шавшись, попрощался до скорого свидания, лепеча какието отдельные слова,
мало идущие к делу.
Вдова, торжественно и сияя, молча покинула дом, предварительно попуд-
рившись и подрисовав сбитые на сторону брови.
Нервное потрясение. Литературное наследство. Свидание. Свадьба.
Отъезд тетки. Кончина матери. Рождение ребенка. Отъезд Мишеля
В тот злосчастный день вечером, после ухода незваной гостьи, Мишель
написал свое известное стихотворение, впоследствии переложенное на музы-
ку: "Сосны, сосны, ответьте мне...".
Это его несколько успокоило, однако потрясение было настолько значи-
тельное и серьезное, что ночью Мишель почувствовал сильное сердцебиение,
безотчетный страх, тошноту и головокружение.
Думая, что помирает, с трясущимися руками, в одних подштанниках, поэт
вскочил с кровати и, хватаясь за сердце, с тоской и страхом разбудил
свою мамашу и тетку, которые не были еще посвящены в эту историю. И, ни-
чего не объясняя, он начал лепетать о смерти и о том, что он хочет от-
дать свои последние распоряжения по поводу рукописей.
Он, качаясь, подошел к столу и начал вытаскивать груды рукописей, пе-
ребирая их, сортируя и указывая, что, по его мнению, следовало бы издать
и что следует отложить на будущее время.
Обе немолодые дамы, отвыкшие от ночных похождений, в нижних юбках и с
распущенными волосами, с тоской мотались по комнате и, заламывая руки,
пытались уговорить и даже силой уложить Мишеля в постель, считая нужным
поставить ему компресс на сердце или смазать йодом бок и тем самым оття-
нуть кровь, бросившуюся в голову.
Но Мишель, прося не тревожиться за свою, в сущности, ничтожную жизнь,
велел лучше запомнить то, что он говорит по поводу своего литературного
наследства.
Разобрав рукописи, Мишель, бегая по комнате, начал диктовать тетке
Марье Аркадьевне новый вариант "Лепестков и незабудок", который он не
успел еще переложить на бумагу.
Плача и захлебываясь слезами, тетка Марья при свете свечи марала бу-
магу, путая и перевирая строфы и рифмы.
Лихорадочная работа несколько отвлекла Мишеля от его заболевания.
Сердцебиение продолжалось, но было более умеренно, и головокружение
сменилось полной сонливостью и апатией.
И Мишель неожиданно для всех тихо заснул, прикорнув в кресле.
Прикрыв его пледом и перекрестив, старые дамы удалились, страшась за
столь нервный организм и неуравновешенную психику поэта.
На другой день Мишель встал освеженный и бодрый. Но вчерашний страх
не покидал его, и он поведал о своих потрясениях своим родственницам.
Драмы и слезы были в полном разгаре, когда пришла записочка от Симоч-
ки, умоляющей его о свидании.
Он пошел на это свидание, надменный и сдержанный, не думая, впрочем,
в силу некоторой своей порядочности, ловчиться и отлынивать от обещаний.
Влюбленная женщина умоляла его простить недостойное поведение ее ма-
тери, говоря, что она лично хотя и мечтала связать свою жизнь с ним, но
никогда не рискнула бы пойти на такие требования.
Мишель сдержанно сказал, что он сделает то, что обещано, но что на
дальнейшую совместную жизнь он не дает гарантии. Может, он проживет во
Пскове год или два, но в конце концов он скорей всего уедет в Москву или
Петроград, где он намерен продолжать свою карьеру, или, во всяком слу-
чае, будет там искать соответствующей жизни, удовлетворяющей его потреб-
ностям.
Не оскорбляя девушку словами, Мишель все же дал ей понять разницу в
их если и не положении, которое уравнялось революцией, то, во всяком
случае, назначении жизни. Он сказал ей:
- Вы маленький корабль, а я большой. И мне предстоит иное плавание.
Влюбленная молодая дама соглашалась с ним и говорила, что она ничем
не хочет связывать его жизни, что он волен поступать так, как ему забла-
горассудится.
Несколько успокоенный в этом смысле, Мишель сам даже стал говорить,
что брак этот - решенное дело, но что когда он произойдет, он еще не мо-
жет сказать.
Они расстались, как и прежде, скорее дружески, чем враждебно. И Ми-
шель спокойным шагом побрел домой, несмотря на то, что рана в его душе
не могла зажить так скоро.
Мишель женился на Симочке М. примерно через полгода, кажется, зимой,
в январе 1918 года.
Предстоящий брак чрезвычайно подействовал на здоровье матери Мишеля.
Она начала жаловаться на скуку жизни и пустоту. И на глазах чахла и хи-
рела, почти не вставая из-за самовара. Понятие о браке было в то время
несколько иное, чем теперь, и это был шаг, по мнению старых женщин,
единственный, решительный и освященный таинством.
Тетка Марья также была потрясена. Причем она както даже оскорбилась
подобным ходом дела и уже все более часто говорила, что ей здесь не мес-
то, что она в ближайшее время поедет в Петроград, где и приступит к сво-
им мемуарам и описаниям встреч.
Мишель, несколько сконфуженный всеми делами, угрюмый ходил по комна-
там, говоря, что если б не данное слово, он наплевал бы на все и уехал
бы куда глаза глядят. Но, во всяком случае, пусть все знают, этот брак
не связывает его: он хозяин своей жизни, он не отступает от своих планов
и, вероятно, через полгода или год поедет вслед за теткой.
Свадьба была сыграна скромно и просто.
Они записались в комиссариате, после чего в церкви Преображения было
устроено венчание. Все родственники с обеих сторон ходили сдержанные и
как бы по-разному оскорбленные в своих чувствах. И только вдова М., на-
пудренная и подкрашенная, носилась в своей вуали по церкви и по квартире
Мишеля, в которой и был устроен свадебный ужин.
Вдова одна за всех говорила за столом, провозглашала тосты и осыпала
старух комплиментами, всячески поддерживая этим веселое расположение ду-
ха и приличный тон свадьбы.
Молодая краснела за свою мать - и за ее рябоватое лицо, и за ее прон-
зительный, не дававший никому спуску голос - и, опустив голову, сидела
за своим прибором.
Мишель за весь вечер не терял своей сдержанности, однако его точила
мысль о том, что его все же, чего бы там ни говорили, опутали как болва-
на. И что эта крайне энергичная женщина попросту взяла его на испуг.
В конце ужина, криво усмехаясь, он, после поздравлений и любезностей,
спросил вдову, наклонившись к ее Уху:
- А ведь вы бы не прыгнули из окна, Елена Борисовна? Признайтесь в
этом.
Вдова успокаивала его, давая торжественные клятвы в том, что она
прыгнула бы, если б он не дал своего согласия. Но под конец, разозленная
его кривыми улыбочками, сердито сказала, что у нее шесть дочерей, и если
из-за каждой она начнет из окон прыгать, то неизвестно еще, что бы от
нее осталось.
Мишель пугливо смотрел на ее злое, оскорбленное лицо, и за ее пронзи-
тельный, не дававший никому спуску
- Все ложь, эгоизм и обман, - бормотал Мишель, с краской в лице вспо-
миная подробности,
Вечер все же прошел прилично и не оскорбительно для гостей, и нача-
лась повседневная жизнь с разговорами об отъезде, о лучшей жизни и о
том, что в этом городе невозможно сколько-нибудь прилично устроить свою
судьбу, принимая во внимание революционную грозу, которая все более и
более разгоралась.
В ту весну, наконец собравшись, уехала в Петроград тетка Марья Ар-
кадьевна и вскоре оттуда прислала отчаянное письмо, в котором извещала,
что в дороге ее обокрали, унеся ее саквояж с частью драгоценностей.
Письмо было несвязное и запутанное - видимо, это потрясение сильно
подействовало на немолодую даму.
К этому времени тихо и неожиданно скончалась мать Мишеля, не успев
даже ни с кем проститься и отдать свои последние распоряжения.
Все это сильно подействовало на Мишеля, который стал какой-то тихий,
робкий и даже пугливый. Были пролиты слезы, но это событие вскоре засло-
нилось другим.
У Симочки родился щупленький, но милый ребенок, и новое, неиспытанное
отцовское чувство несколько захватило Мишеля.
Однако это недолго продолжалось. Оп снова начал поговаривать об
отъезде, уже более реально и решительно.
И осенью, получив от тетки Марьи новое письмо, Мишель стал соби-
раться, говоря, что он обеспечивает свою жену и ребенка всем движимым
имуществом, оставляя его в их полную собственность.
Молодая дама, по-прежнему, а может, даже и более влюбленная в своего
супруга, с ужасом слушала его слова, но смела его удерживать, говоря,
что он волен поступать, как ему хочется.
Она его любит по-прежнему и несмотря ни на что, и пусть он знает, что
тут, в Пскове, остается верный ему человек, готовый следовать за ним и в
Петроград, и в ссылку, и на каторгу.
Пугаясь, как бы она не увязалась за ним в Петроград, Мишель переводил
разговор на другие темы, но молодая дама, рыдая, продолжала говорить о
своей любви и самопожертвовании.
Да, она ему не пара, она всегда это знала, но если когда-нибудь он
будет старый, безногий, если когда-нибудь ослепнет или будет сослан в
Сибирь, - тогда он может позвать ее, и она с радостью отзовется на его
приглашение.
Да, она даже хотела бы для него беды и несчастья - это их уравняло бы
в жизни.
Мучаясь от жалости и проклиная себя за малодушие и такие разговоры,
Мишель стал поторапливаться с отъездом.
В эту пору объяснений и слез Мишель написал новое стихотворение "Нет,
не удерживай меня, младая вдова" и стал быстро и торопливо укладывать
свои чемоданы.
Он недолго вкушал семейное счастье и в одно прекрасное утро, достав
разрешение на выезд, отбыл в Петроград с двумя небольшими чемоданами и
корзинкой.
Новые планы. Несчастье тетки Марьи. Мишель поступает на службу. Новая
комната. Новая любовь. Неожиданная катастрофа. Серьезная болезнь тетки
Мишель приехал в Петроград и поселился на Фонтанке, угол Невского.
Он временно поселился в теткиной комнате за ширмой. Однако ему твердо
была обещана отдельная комната, как только кто-нибудь из жильцов помрет.
Но Мишель и не очень торопился с этим. Другие идеи и планы теснились
в его голове.
Он приехал в Петроград примерно за год или за два до нэпа. Голод и
разруха, так сказать, сжимали город в своих цепких объятиях. И, каза-
лось, было странным приезжать в эту пору и искать лучшей жизни и
карьеры. Но на это были свои причины.
В присланном письме тетка Марья со своей беспечностью извещала Мише-
ля, что, вероятно, в ближайшие месяцы город Петроград отойдет к Финлян-
дии или к Англии и будет объявлен вольным городом. В ту пору такие слухи
ходили среди населения, и Мишель, взволнованный этим извещением, поторо-
пился приехать.
Тетка, кроме того, извещала, что она отнюдь не переменила своих либе-
ральных убеждений и не идет против революции, но поскольку революция
продолжается так долго и вот уже третий год, как ей не отдают имения, то
это просто ни на что не похоже, и в таком случае им самим необходимо
предпринять решительные шаги.
Итак, в силу этого, Мишель прибыл в Петроград и поселился на Фонтан-
ке.
Он нашел тетку чрезвычайно изменившейся. Он просто не узнал ее. Это
была весьма похудевшая старуха с отвисшей челюстью и блуждающим взором.
Тетка поведала ему, что ее за это время дважды обчистили. Первый раз
в поезде и второй раз здесь, на квартире. К ней под видом обыска пришли
просто какие-то мазурики и, предъявив фальшивый мандат, унесли почти все
оставшиеся драгоценности.
Когда-то веселая и живая дама стала тихой, дрябловатой и нелюбопытной
старухой. Она по большей части лежала теперь на своей кровати и неохотно
вступала в разговор даже с Мишелем. А если и начинала говорить, то сво-
дила разговор главным образом на свои кражи, волнуясь при этом и неся
какую-то явную околесицу.
Однако тетка не была в нужде. На ее шее была прекрасная массивная
цепь с золотым лорнетом. На пальцах ее были нанизаны разные кольца и ка-
раты, и имущества в комнате было слишком достаточно.
Время от времени тетка Марья продавала на базаре ту или иную вещь и
