-- Вы тут часто бываете? -- спросил Христофоров. Она улыбнулась.
-- Нет, да я-то не особо...-- Она вынула часики и взглянула.-- Что же
Дмитрий Павлыч не едет? Это он у нас любитель всяких таких штук,-- прибавила
она.
Иная интонация послышалась здесь Христофорову. Точно тень пробежала по
ней. Она замкнулась, но была спокойна.
-- А, вон видите -- Ретизанов! Она приложила к глазам лорнет.
-- Гуляет под руку с высокой барышней... Лабунская, одна танцовщица.
В это время в ложу вошел Никодимов. Он был свежевымыт, подобран,
несколько бледен и оживлен.
-- Ставьте на Кругом-шестнадцать,-- сказал он Христофорову,
поздоровавшись и поцеловав руку Анне Дмитриевне,-- лошадь верная. Селима
играет ее, я тоже.
Темные глаза его, сколько могли, выказывали возбуждение.
-- Селима живет с Хохловым и все знает. Хохлов нарочно ее темнил, а
теперь зарабатывает. В публике никто этой лошади не понимает. Выдача будет
по тысяче.
-- Ну, уж Бог с ней, с вашей лошадью... да и с певицей,-- сказала Анна
Дмитриевна,-- покажите ее, по крайности. А, брюнетка, в фиолетовой какой-то
вуали... глаза подкрашены по-суздальски... Понимаю... Типичная. С ней юркий
господинчик. Да... это,-- обратилась она к Христофорову,-- такие темные
личности, якобы все знают про лошадей и дают вам совет -- за вознаграждение,
понятно... Юрисконсульты по лошадиной части. А больше всего -- жулики.
Называются они --- жучки. Среди них вот приятели Дмитрия Павлыча.
Никодимов усмехнулся.
-- Если что-нибудь скверное, то непременно Дмитрий Павлыч.
342
Внизу зазвонили. Шесть лошадей тронулось, быстро они сбились в кучу,
каждая стараясь занять внутренний круг. До поворота нельзя было определить
их шансов. Но лишь вышли на прямую, впереди оказался маленький, похожий на
кузнечика наездник. "Забирает, забирает,-- говорили кругом.-- Сенькин
забирает"._ "Нет-с, не думайте... Не выдаст".-- "Что-то туго..." -- "Ага,
Хохлов!"
Христофоров заметил, что теперь, вблизи второго поворота, из группы
лошадей, бежавших изо всех сил, отсюда же казавшихся игрушечными, вдруг
выделилась одна, с голубым наездником, и легко обошла кузнечика. Толпа на
трибунах загудела. "Хохлов! -- слышались голоса.-- Хохлов!" Обернувшись,
Христофоров увидел бледные, раздраженные лица. Бинокли впились в точку
эллипса, где некий Хохлов, под блеском полуденного солнца, обгонял на своей
Кругом-шестнадцать Сенькина, кузнечика. Никодимов стоял вытянувшись,
приложив ладонь к козырьку фуражки. Мускулы на шее его подрагивали. Ветерок
шевелил серебря- ный аксельбант.
-- А смотрите,-- сказала Анна Дмитриевна, не отрывая от глаз лорнета,--
Дмитрий Павлыч наш выигрывает. Видно, что с Селимой знаком.
В эту минуту физически ощутил Христофоров тучу, повисшую над всем этим
огромным скопищем,--тучу желаний и жадности. Горячие глаза, побледневшие
лица. Имя Хохлов, для большинства сейчас ненавистное, другим звучащее
музыкой, перебегало по толпе. Вопреки всему, Хохлов побеждал. На последней
прямой это стало ясно.
Анна Дмитриевна положила лорнет, обернулась и сказала Никодимову:
-- Что же, вас можно поздравить...
С ипподрома раздался как бы пистолетный выстрел. Кругом-шестнадцать
вдруг заскакала, произошло мгновенное замешательство, сзади кто-то охнул,--
через секунду впереди шла другая лошадь. "Алябьев, Алябьев, браво,
навались!" -- кричали сверху. Хохлов бил кнутом свою Кругом-шестнадцать,
трясясь на двухколеске с лопнувшей шиной, а некий Алябьев, тоже нежданный
герой дня, на полкорпуса обставил его у самого финиша. Кузнечик был третьим.
Толпа кричала. Одни ругали Хохлова, другие кузнечика.
Подошел Ретизанов с высокой, тонкой девушкой в соломенной шляпе и
коричневой длинной вуали. Ее серые глаза улыбались.
-- Мы выиграли,-- сказала она певучим, московским говором, здороваясь с
Анной Дмитриевной.-- Мы пополам ставили на лошадь, которой имя мне
понравилось: Беззаботная. И она пришла первая. Мы... как это ставили?
-- В ординарном,--тоже улыбаясь, ответил Ретизанов.-- По пяти рублей. А
вы на кого? -- спросил он Никодимова.-- Ага, с носом, ах, черт возьми, вы,
значит, проиграли? Триста рублей!
343
Ретизанов удивился.
-- Нет, как вам это нравится,-- обратился он к Анне Дмитриевне,-- он
ставит на лошадь триста рублей! Нет, это уж безобразие! По-вашему, он откуда
их берет?
Анна Дмитриевна ничего не ответила. Что-то прошло в ее лице. Она стала
отдаленней.
-- Если бы мне покровительствовали гении, как вам,-- холодно сказал
Никодимов,-- я бы поставил и тысячу.
-- Черт знает, как вы это говорите... гении! Всегда че- пуху.
Ретизанов вспыхнул и отошел.
-- Какие славные лошади, и славный день,-- говорила Лабунская, слегка
щурясь и глядя на ипподром.--Это не потому, что я выиграла, но не знаю, мне
все сегодня нравится и кажется таким светлым.
-- У вас сердце легкое,-- ответила Анна Дмитриевна, ласково глядя на
нее, и вздохнула.-- Вы вся легкая, я чувствую.
Внизу, на доске, прикрепленной к столбу, вывесили выигрыши. Ретизанов
надел пенсне, высунулся из ложи и захохотал.
-- Ах, черт возьми! Знаете, сколько выдают? Ха! Никодимов будет
завидовать.
Минут через десять он возвратился с трофеями. Лабунская взяла четыре
сотенных, сунула в мешочек с видом безразличия.
-- Что вы будете делать с этими деньгами? -- спросил Христофоров.
Она подняла на него серые, ясные глаза. "Беззаботная",-- вспомнилось
ему имя лошади, на которую она ставила.
-- Я ведь их не ждала,-- сказала она.-- Может быть, потому и выиграла,
что не ждала. А теперь что делать...-- Она вынула опять деньги.-- Что же,
это вот сто, духов куплю, сто чулки, сто... хотите, вам отдам, а еще сто...
уж и не знаю.
-- Дайте мне,-- сказал Никодимов,-- поставим пополам. Она взглянула на
него.
-- Берите.
Никодимов протянул руку. Анна Дмитриевна отвернулась. Пальцы его были
холодны. Он ушел. В ложе наступила заминка. Анна Дмитриевна усиленно
рассматривала публику, Лабунская ела шоколад и лениво вертела программу.
-- Зачем вы ему дали денег? -- волновался Ретизанов.-- Черт знает...
С Никодимовым Лабунская проиграла. Проиграл он и в следующий заезд. Они
выходили пить чай. Никодимов все играл. Он ходил от одной кучки темных
личностей к другой, разговаривал с Селимой, тоже нынче злой. У него был вид
маньяка. Христофоров несколько устал. Медленно проходя к себе в ложу, он
через несколько человек видел, как Анна Дмитриевна что-то быстро и резко
говорила Никодимову, потом вынула из сумки пачку денег и дала.
344
Когда кончился последний заезд, Христофоров подошел
к нему.
-- Ну, как ваши дела?
Никодимов посмотрел на него усталыми глазами.
-- Очень плохо.
Ретизанов предложил обедать у Яра.
Начался разъезд. Побежденные брели пешком, хмуро ждали трамвая.
Победители летели по ресторанам пропивать и проматывать трофеи, ловить
легкое мгновение текущей жизни. Для них широко был открыт Яр, играл оркестр,
и знаменитый румын выбивал трели; горело золотом шампанское в вечернем
свете; придавали розы. Можно было видеть Лабунскую, в соломенной шляпе,
легко и беспечно резавшую ананас. Анну Дмитриевну, как-то горько охмелевшую
от шампанского, и десятки других нарядных женщин, шикарных мужчин. Потом,
когда село солнце, прошло междуцарствие сумерек, синяя ночь наступила. И в
раскрытые, гигантские окна взглянули иные миры, плавно протекающие по
кругам, золотясь, мерцая. Как далекий, голубоватый призрак, провела Вега
свою Лиру.
"Тайное горе,-- думал Христофоров, вглядываясь в Анну Дмитриевну.--
Тайное горе".
VII
Антон отлично понимал, что во всем был виноват--там, в монастыре.
Действительно, что сделала против него Машура? Из-за чего он резко и грубо
ушел, явился домой один, с несчастьем и бешенством на сердце? Как
растолковать все это Наталье Григорьевне, "проклятому здравому смыслу"? В
его поведении не было здравого смысла. Но, считая себя виновным, он находил,
что также он и прав. Ибо в Машуре, за ее действиями и словами, ощущал нечто,
дававшее ему право на беспорядки.
Он молчал, не уезжал в эти дни в город, был мрачен и ходил один.
Минутами остро ненавидел себя. Видя в зеркале сутулую фигуру с большой
головой, вихрастыми волосами и сумрачным взглядом небольших глаз, он
мгновенно убеждался, что такого полюбить нельзя. Впрочем, тут же вспоминал,
что многие великие люди были даже безобразны, например Сократ. Во всяком
случае, приятность, симпатичность -- а это наиболее ценится -- есть признак
малой и не страстной души. Да, но многие в его годы... Абель в двадцать
шесть лет открыл ряды, обессмертившие его имя, хотя и умер молодым и
непризнанным. В этом Антон находил некоторое острое удовлетворение: он, с
его неказистым видом, он, похожий на застенчивого и вспыльчивого
гимназиста,-- более всего подходит для роли недооцененного героя,
преждевременно гибнущего. "И ладно,-- говорил он себе, в горьком упоении,--
превосходно. Пусть так и будет".
Но долго выдержать позу не мог. Иногда Машура действовала
345
на него ошеломляюще. Звук голоса, какой-нибудь завиток темных волос над
ухом вызывали мучительную нежность. Раз она довольно долго держалась за
перила террасы; потом ушла. Он встал с качалки, подошел, приложил лоб к
теплому еще дереву; на глазах появились слезы. Вошла Наталья Григорьевна. Он
быстро отвернулся, все же она заметила, как он взволнован. Это лишь усилило
ее беспокойство.
Наталья Григорьевна вообще замечала, что между ними неладно. Спрашивала
и Машуру, почему он в такой, как она выражалась, депрессии. Но Машура ничего
ей не объяснила. Она сама чувствовала себя неважно. Что-то очень смутное и
неясное было у нее на душе. Нечто ее беспокоило.
Приезжал на несколько часов Христофоров, за вещами. Он был тих и
молчалив. Обедали довольно сумрачно. Когда случайно разговор коснулся
Анатоля Франса, Антон сказал, обращаясь к Наталье Григорьевне:
-- Ваш Анатоль Франс просто французский разговорщик. От него волосы на
голове не шевелятся.
Наталья Григорьевна возразила, что кроме волос на голове -- есть еще
стиль, изящество и философия; ирония и доброта; есть, наконец, гений
многовековой латинской культуры.
Но Антон не возражал, и разговор вообще не поддержался. Верно, все были
заняты другим.
Вечером, когда Христофоров уехал, у Машуры с Антоном было объяснение.
Оно не выяснило ничего. Антон волновался, почти грубил. Машура расплакалась
и убежала в свою комнату. Ночью оба не спали. А наутро он уехал, оставив
записку, что так больше жить не может. Он отправляется до осени на урок.
Машура прочла, разорвала бумажку и решила, что пусть будет, как будет.
Отныне просто одна она станет заниматься жизнью, маленькими своими делами,
ни о ком не думая. И правда, этот последний месяц провела в деревне, в
одиночестве -- полторы недели даже совсем одна -- Наталья Григорьевна
уезжала в Петербург. Это время осталось в ее памяти, как полоска жизни
чистой, покойной и немного грустной. Можно было гулять одной ясными
августовскими вечерами, когда овес смутно белеет и шуршит в сумерках, полынь
горкнет на межах, и красноватый диск встает на лиловом горизонте. Казалось,
что она свободна от всего и всех. Можно было мечтать об одинокой жизни среди
полей, под звездами.
Но вернулась Наталья Григорьевна, все стало на свои места. И, как
полагалось, в первых числах сентября водворились уже Вернадские на зимние
