В день, когда родилась Тулла, оркестр данцигской полиции под руко-
водством главного капельмейстера Эрнста Штиберица давал концерт в Со-
потском курортном парке.
В день, когда родилась Тулла, пилот Линдберг, совершивший перелет че-
рез океан, взошел на борт крейсера "Мемфис".
В день, когда родилась Тулла, полицией, согласно полицейскому отчету
от одиннадцатого числа июня месяца, было задержано семнадцать человек.
В день, когда родилась Тулла, делегация Вольного города Данцига при-
была в Женеву на сорок пятую сессию Ассамблеи народов мира.
В день, когда родилась Тулла, на Берлинской бирже были отмечены круп-
ные экспортные закупки акций на искусственный шелк и электричество. За-
регистрировано повышение курса акций на эссенский каменный уголь - четы-
ре и пять десятых процента; на цинк заводов "Ильзе и Штольберг" - плюс
три процента. Кроме того, поднялись в цене некоторые виды внутриотрасле-
вых товаров. Так, за ацетатный шелк давали на четыре, за бембергский ис-
кусственный шелк - на два процента больше, чем накануне.
В день, когда родилась Тулла, в кинотеатре "Одеон" шел фильм "Его са-
мый большой блеф", где Гарри Пиль сыграл одну из самых блистательных
своих ролей, к тому же двойную.
В день, когда родилась Тулла, данцигское окружное отделение Нацио-
нал-социалистской рабочей партии Германии созывало всех на большой ми-
тинг в зале Святого Иосифа, в Хмельном переулке, с пяти до восьми. С
докладом на тему "Немецкие пролетарии ручного и умственного труда - сое-
диняйтесь!" должен был выступить ответственный партийный работник, това-
рищ Хайнц Хаке из Кёльна на Рейне.
В день, когда родилась Тулла, в Красном зале Сопотского курортного
театра повторно должно было состояться мероприятие под лозунгом "Народ
бедствует! Кто спасет народ?". "Явка - массовая!" - призывал своих сог-
раждан некий господин Хоенфельд, член данцигского народного собрания -
фолькстага.
В день, когда родилась Тулла, учетная ставка банка Вольного города
Данцига осталась неизменной и составила пять и пять десятых процента.
Данцигские ржаные облигации котировались по девять гульденов шестьдесят
за центнер ржи - вполне приличные деньги.
В день, когда родилась Тулла, книга "Бытие и время" еще не вышла, но
уже была напечатана и объявлена.
В день, когда родилась Тулла, доктор Ситрон еще имел частную практику
в Лангфуре; позже ему пришлось бежать в Швецию.
В день, когда родилась Тулла, колокольня на данцигской ратуше каждый
четный час выбивала "Лишь Господь в небесной выси", а каждый нечетный -
"Ангелов всех вожатый небесный". А колокольня церкви Святой Катарины
каждые полчаса играла "Иисус Христос, яви нам очи".
В день, когда родилась Тулла, шведский пароход "Оддевулд" порожняком
входил в данцигскую гавань рейсом из Окселёсунда.
В день, когда родилась Тулла, датский пароход "София" выходил из дан-
цигской гавани с грузом леса рейсом на Гримсбю.
В день, когда родилась Тулла, в торговом доме "Штернфельд", в Лангфу-
ре, детское платьице из репса стоило два гульдена пятьдесят. Юбка "прин-
цесса" для девочки - два шестьдесят пять. Игрушечные ведерки шли по во-
семьдесят пять гульден-пфеннигов. Лейки по гульдену двадцать пять. А
жестяные барабаны, лакированные, с палочками, предлагались по гульдену
семьдесят пять.
В день, когда родилась Тулла, была суббота.
В день, когда родилась Тулла, солнце взошло в три часа одиннадцать
минут.
В день, когда родилась Тулла, солнце зашло в двадцать часов восемнад-
цать минут.
В день, когда родилась Тулла, ее кузену Харри Либенау был один год и
четыре дня.
В день, когда родилась Тулла, старший преподаватель Освальд Брунис
удочерил полугодовалую девочку-найденыша, у которой уже резались молоч-
ные зубки.
В день, когда родилась Тулла, Харрасу, сторожевому псу ее дяди, был
один год и два месяца от роду.
Книга вторая
Любовные письма
Дорогая кузина Тулла!
Мне советуют хотя бы в самом начале поставить во главу угла тебя и
твое полное имя: обращаясь к тебе, которая повсюду была, есть и будет
сутью, именовать тебя расплывчато и бесформенно, будто я и впрямь начи-
наю самое обычное письмо. Тогда как я рассказываю себе, исключительно и
неизлечимо себе одному; или есть какой-то смысл сообщать тебе, что я
рассказываю все это для себя? Ваши семьи, семья Покрифке и семья Даммов,
были родом из Кошнадерии.
Дорогая кузина!
Поскольку каждое мое слово к тебе заведомо тщетно, поскольку все мои
слова, даже когда я рассказываю себе, несгибаемо и твердо только себе,
имеют в виду тебя, не лучше ли нам заключить наконец бумажный мир и под-
вести под мое времяпрепровождение и под мой скудный заработок скромный
ленточный фундамент: так и быть, я рассказываю тебе. А ты не слушаешь.
Ну а обращение - словно мне все равно, написать тебе одно письмо или
сотню, - пусть будет формальной прогулочной тросточкой, которую я давно
хотел бы выбросить, которую я частенько и в сердцах еще буду выбрасывать
- в Штрисбах, в море, в акционерный пруд, но пес, черный и о четырех ла-
пах, умный дрессированный пес принесет мне ее обратно.
Дорогая Тулла!
Моя мать, урожденная Покрифке и сестра твоего отца Августа Покрифке,
была родом, как и все Покрифке, из Кошнадерии. Седьмого мая, когда Йенни
Брунис было примерно полгода, я чин-чином родился. Семнадцать лет спустя
кто-то двумя пальцами взял меня за шкирку и усадил в большой, довольно
натурального вида танк, назначив заряжающим. И все это в Силезии, то
есть в местах, не знакомых мне в той же мере, в какой родная Кошнадерия
южнее Коница знакома до слез, - так вот, посреди Силезии наш танк дви-
гался в укрытие и в целях маскировки въехал задом в деревянный сарай,
который силезские стеклодувы до крыши уставили изделиями своего тонкого
ремесла. И если до того я без устали и передышки искал, о Тулла, рифму к
твоему имени, то в этот миг ползущий в укрытие танк вкупе с пронзитель-
ным звоном и дребезгом лопающихся бокалов произвели эффект, в результате
которого твой кузен Харри обратился к нерифмованному языку: отныне я
стал писать простыми предложениями и пишу сейчас, поскольку некий госпо-
дин Брауксель посоветовал мне попробовать силы в романе, настоящий не-
рифмованный роман.
Дорогая кузина Тулла!
О красотах Боденского озера и тамошних девушках я не знаю ничего; за-
то о тебе и Кошнадерии я знаю все. Ты родилась одиннадцатого июня. Коор-
динаты Кошнадерии: тридцать пять и три десятых градуса северной широты и
семнадцать с половиной градусов восточной долготы. При рождении твой вес
составлял два килограмма и триста граммов. К Кошнадерии как таковой от-
носятся семь деревень: Франкенхаген, Пецтин, Дойч-Цекцин, Гранау, Лихт-
нау, Шлангентин и Остервик. Оба твоих старших брата- Зигесмунд и Алек-
сандр - родились еще в Кошнадерии; Тулле же и ее брату Конраду метрики
выписаны в Лангфуре. Фамилия Покрифке встречается в приходской книге Ос-
тервика еще до тысяча семьсот семьдесят второго года. Что касается Дам-
мов, семьи твоей матери, то она упоминается уже несколько лет спустя
после разделов Польши сперва во Франкенхагене, а затем в Шлангентине;
вероятно, они перебрались сюда из прусской Померании, потому что проис-
хождение фамилии от епископского угодья Дамерау представляется мне край-
не сомнительным, тем более что Дамерау вместе с Обкассом и Грос-Циркви-
цем уже в 1275 году было пожаловано архиепископу фон Гнезену. Дамерау
называлось тогда Луиссева Дамброва, иногда и попросту Дубрава, непос-
редственно к Кошнадерии это село никогда не относилось, так что Даммы в
любом случае пришлые.
Дорогая кузина!
Ты появилась на свет на Эльзенской улице. Мы жили в одном доме. Сда-
вал дом мой отец, столярных дел мастер Либенау. Чуть наискосок напротив,
в так называемом акционерном доме, жил мой будущий учитель, старший пре-
подаватель Освальд Брунис. Он удочерил девочку и назвал ее Йенни, хотя в
наших краях девчонок отродясь так не называли. Черного пса, овчарку, во
дворе нашей столярной мастерской звали Харрас. Тебя крестили именем Ур-
сула, но с самого начала стали именовать Туллой. Вероятно, это имя
как-то связано с кошнадерским водяным духом, который обитал в Остервикс-
ком озере и именовался в письменных источниках по-разному: Туля, Дуля,
Тюля или Тюляш, а то и просто Тул. Когда Покрифке еще жили в Остервике,
надел, который они арендовали, был на Мшистой горе, неподалеку от озера,
прямо на коницком проселке. Наименование Остервик начиная от середины
четырнадцатого века и до дня рождения Туллы в 1927 году писалось так:
Остирвиг, Остирвих, Остервигх, Остервиг, Остервык, Островит, Островите,
Остервик, Островитте, Остров. А в произношении кошнадерцев оно вообще
звучит как Устевитч. Польский корень названия деревни Остервик, слово
ostrow, означает остров в реке или в озере; дело в том, что изначально,
то есть в четырнадцатом столетии, деревня располагалась на острове в Ос-
тервикском озере. Березовые и ольховые кроны смотрелись в омуты, богатые
карпами. Но помимо карпов и карасей, плотвы и всенепременной щуки, в
озере обретались также: рыжая корова с белой звездочкой на лбу, способ-
ная говорить человеческим голосом на Иванов день, сказочный кожаный
мост, два мешка желтого золота со времен гуситских нашествий и вздорный
водяной дух - Туля, Дулечка, Тюляш.
Дорогая Тулла!
Мой отец, столярных дел мастер, частенько любил повторять:
- Нет, Покрифке никогда тут по-людски не заживут. Оставались бы, от-
куда пришли, на своей капусте.
Намеки на кошнадерскую белокочанную капусту явно предназначались моей
матери, урожденной Покрифке, ибо это она сманила своего брата с женой и
двумя детьми с родных кошнадерских песков в городское предместье. Это по
ее настоянию столярных дел мастер Либенау нанял к себе подсобным рабочим
бывшего испольщика и батрака Августа Покрифке. И это моей матери удалось
уговорить отца по дешевке сдать четверым своим родичам - Эрна Покрифке
уже была беременна Туллой - освободившуюся трехкомнатную квартиру прямо
над нами.
За все эти добродеяния твоя мать не слишком-то моего отца благодари-
ла. Даже больше того - при каждом семейном скандале норовила обвинить
его и его столярную мастерскую в глухоте ее глухонемого сына Конрада.
Наша с утра до ночи надрывающаяся, почти не знающая передышек дисковая
пила, заставлявшая подвывать и до хрипоты лаять всех собак в округе,
включая Харраса, якобы привела к тому, что ушки маленького Конрада еще в
материнской утробе увяли и перестали слышать.
Столярных дел мастер слушал Эрну Покрифке вполуха, потому что руга-
лась она по-кошнадерски. Разве это можно понять? Разве это можно выгово-
рить? Жители Кошнадерии вместо "церковь" говорили "серхва". "Гора" у них
называлась "хра", "дорога" - "троха". "Тятуфкин лух" - это был на самом
деле "тятушкин", то есть батюшкин луг - надел остервикского священника,
примерно два моргена кочковатой, худосочной земли. Когда Август Покрифке
рассказывал о своих странствиях по Кошнадерии, то бишь про свои коробей-
ницкие зимние походы в Цекцин, Абрау, Герсдорф, Дамерау и Шлангентин,
это звучало примерно так: "Йду уф Сехсыну. Йду уф Оброх. Йду уф Херсдоф.
Йду уф Домеру. Йду уф Шлахтыну". Если он описывал поездку по железной
дороге до Коница, то это называлось "по железяфке уф Куних". Когда ост-
ряки, желая посмеяться, спрашивали, сколько же у него в Остервике было
земли, он отвечал - дескать, сто двенадцать моргенов, но потом, подмиг-
нув, неизменно поправлялся, намекая на пресловутые кошнадерские летучие
пески:
- Тольки сотню бесперечь гдей-то ветер носит.
Признайся, Тулла,
подсобный рабочий из твоего отца был неважный. Даже к дисковой пиле
мастер не мог его приставить. Мало того что у него постоянно приводной
ремень соскакивал, так он еще и портил самые дорогие пильные полотна,
