еще не избавились от юношеской любви к быстрой езде, и там, где позволя-
ло движение, Крум старался выжать из машины все, что та могла дать.
Меньше чем за два часа они уже добрались до последней переправы через
реку.
- Вон гостиница, где я живу, - показал рукой Тони. - Не выпить ли нам
чаю?
- Это было бы неосторожно, мой дорогой. Нет, я взгляну на конюшни и
загоны, а потом поедем куда-нибудь, где вас не знают.
- Сперва я вам обязательно покажу реку.
За прибрежными ивами и тополями посверкивали светлые воды реки, чуть
позолоченной закатом. Молодые люди вышли из машины, чтобы полюбоваться
видом.
Сережки орешника уже набухли. Клер обломила ветку:
- Весна-обманка. Настоящей еще ждать и ждать.
С реки потянуло холодком; на противоположном берегу над лугами пополз
туман.
- Здесь только перевоз, Тони? Моста нет?
- Нет. По той стороне дорога идет прямо на Оксфорд - миль пять, не
больше. Я несколько раз ходил туда пешком. Красивые места.
- А как чудесно здесь будет, когда зацветут рощи и луга! Ну, едем.
Покажите мне, где загоны, и в Оксфорд.
Они вернулись к машине.
- Зайдете в конюшни?
- Клер покачала головой:
- Подожду, пока привезут маток. Одно дело, когда вы привозите меня
осматривать пустые стойла, другое - когда я приезжаю взглянуть на кобыл.
Они в самом деле из Неджда?
- Масхем божится, что да. Но я сперва погляжу, что за конюхи с ними
приедут, а уж потом поверю.
- Какой масти?
- Две гнедых, одна караковая.
Загоны, - их было три, - полого спускались к реке и были защищены от
ветра вытянутой в длину рощицей.
- Сток здесь идеальный, место солнечное. Конюшни вон там, сразу за
краем рощи. В них еще многое нужно доделывать; сейчас мы монтируем там
отопление.
- Как здесь тихо!
- На дороге - практически никакого движения, разве что мотоцикл прое-
дет. Вот как, например, этот.
Мимо с фырканьем пролетел мотоцикл, затормозил, развернулся и, фыр-
кая, помчался назад.
- Мотоцикл - ужасно горластая скотина! - проворчал Крум. - Впрочем,
пока матки сюда доберутся, они уже попривыкнут к грохоту.
- Бедняжки! Их ждет резкая перемена.
- У них у всех в кличках золото: Золотая пыль, Золотая гурия, Золотая
лань.
- Вот уж не думала, что Джек Масхем поэт!
- Только в том, что касается лошадей.
- Здесь действительно сказочная тишина, Тони!
- Шестой час. Рабочие уходят из моего коттеджа. Они его перестраива-
ют.
- Сколько там будет комнат?
- Четыре: спальня, гостиная, кухня, ванная. Но можно пристроить и
еще.
Тони впился в Клер глазами, но та смотрела в сторону.
- Ну, по местам! - отрывисто скомандовал он. - Нужно поспеть в Окс-
форд дотемна.
Оксфорд, утопающий в огнях, как и все города в этот наихудший для них
час, казалось, предупреждал: "Не ждите от меня ничего, - я обезличен
виллами, автомобилями и современностью".
Он действительно не пробудил сначала в молодых людях никакого интере-
са: оба были голодны, а Крума к тому же личные воспоминания связывали с
Кембриджем. Но стоило им очутиться в гостинице "Митра" и приняться за
сандвичи с анчоусами, яйца вкрутую, гренки, сдобные булочки, оладьи, ва-
ренье и содержимое огромного чайника, как с каждым глотком романтика
Оксфорда стала раскрываться им все полнее. Посидев в этой старой гости-
нице, куда, кроме них, еще никто не завернул, где горел камин и окна бы-
ли задернуты красными занавесками, молодые люди неожиданно насладились
уютом и тишиной и теперь неизбежно должны были найти город восхити-
тельным. Мотоциклист в кожаном комбинезоне заглянул в зал и снова исчез.
Три студента последнего курса постояли в дверях, посовещались в предви-
дении обеда, заказали столик и скрылись. Время от времени появлялась
официантка, приносила свежие гренки, прибирала соседние столики и уходи-
ла. Упоенные одиночеством. Клер и Тони поднялись из-за стола только в
половине седьмого.
- Пойдем пошатаемся, - предложила Клер. - Времени у нас много.
Оксфорд обедал, и улицы были пустынны. Молодые люди брели наугад, вы-
бирая самые узкие переулки, то и дело натыкаясь на здания колледжей или
длинную старую городскую стену. Теперь им уже казалось, что здесь нет
ничего современного. Прошлое оживало перед ними на каждом шагу. Перезвон
колоколов, темные башни, древние, плохо освещенные каменные громады, из-
вилистые, крытые, еле заметные в сумерках переходы; просторные квадраты
дворов, обозначенные тусклыми фонарями и внезапно возникающие из мрака,
- весь этот темный старинный безлюдный город, который скрытно бурлит но-
вой жизнью, привел их в безмолвное восхищение, а так как они к тому же
попали в него впервые, то скоро заблудились.
Крум взял Клер под руку и пошел в ногу с ней. Хотя ни тот, ни другая
не были склонны к романтике, оба чувствовали себя так, словно затерялись
в лабиринте истории.
- Жаль, что я не выросла здесь или в Кембридже, - посетовала Клер.
- В Кембридже прошлое не ощущается так остро. Колледжи там вытянуты в
одну линию. Оксфорд же в темноте кажется еще более средневековым, чем
днем. Конечно, в Кембридже на всем лежит отпечаток старины, но здесь он
выражен гораздо более отчетливо.
- А мне, наверно, понравилось бы жить в старину. Верховые лошади и
кожаные колеты! Вы, Тони, божественно выглядели бы в колете и шапочке с
длинным зеленым пером.
- С меня довольно и современности, пока вы рядом. Мы никогда еще не
были так долго вместе.
- Пожалуйста, без сантиментов. Помните, мы приехали сюда осматривать
Оксфорд. Куда пойдем теперь?
- Куда хотите, - удрученно ответил Тони.
- Обиделся? Смотрите, какой большой колледж! Зайдем внутрь?
- Нельзя: скоро выйдут студенты - уже девятый час. Лучше побродим по
улицам.
Через Корнмаркет они вышли на Брод, постояли на правой стороне перед
статуями, затем свернули на темную площадь с круглым зданием в середине,
колледжами по сторонам и церковью на дальнем конце.
- Это, видимо, центр, - объявила Клер'. - У Оксфорда тоже должна быть
своя точка опоры. Пусть окраины перестраиваются, как угодно, - обезобра-
зить сердце города никому не удастся:
Оксфорд ожил с таинственной внезапностью. На улицах появились молодые
люди в коротких плащах, наброшенных на плечи, перекинутых через плечо
или руку. Крум осведомился у одного из них, что это за площадь.
- Рэдклиф. Вон там Брейзноз, а дальше Хайз.
- А где "Митра"?
- Направо.
- Благодарю.
- Не за что.
Студент тряхнул непокрытой головой, поклонился Клер и поспешил
дальше.
- Ну что, Гони?
- Зайдем в гостиницу и выпьем по коктейлю.
Когда они входили в "Митру", мотоциклист в кожаном комбинезоне и шле-
ме, стоявший около своей машины, внимательно посмотрел им вслед.
После коктейля и бисквитов они вышли на улицу, склоняясь к решению,
которое Крум сформулировал вслух:
- Еще рано, и погода хорошая. Поедем домой через мост Магдалины на
Бенсон, Дорчестер и Хенли.
- Остановитесь на мосту, Тони. Я хочу взглянуть на мою тезку.
Фонари отбрасывали светлые полосы на чернильно-темные воды реки Чер-
рел; над нею в темноте хмуро высился массивный мост Магдалины, за кото-
рым в направлении Кристчерч-Медоу тянулась редкая цепочка огней. Позади
молодых людей расстилалась широкая улица - два ряда серых слабо освещен-
ных фасадов и подъездов; внизу, под мостом, беззвучно струилась река.
- Ее, наверно, называют здесь кратко - Черр.
- Летом я заведу себе плоскодонку. Знаете, Клер, в верховьях река еще
красивее, чем здесь.
- Вы научите меня грести?
- А как же!
- Скоро десять. День прошел чудесно. Тони!
Он бросил на нее сбоку долгий взгляд и завел машину. Неужели ему всю
жизнь вот так стремительно мчаться с нею вперед? Неужели им не суждена
настоящая долгая остановка?
- Хотите спать. Клер?
- Не очень. Но коктейль был жутко крепкий. Если устали, я могу сесть
за руль.
- Устал? Нет, что вы! Я просто подумал, что каждая миля удаляет меня
от вас.
В темноте дорога всегда длиннее и совсем не та, что при свете. Глаз
обнаруживает на ней сотни не замеченных днем предметов: изгороди, стога
сена, деревья, дома, повороты. Деревни и те кажутся другими. В Дорчесте-
ре Тони остановил машину, чтобы узнать дорогу; их обогнал мотоциклист, и
Крум крикнул ему:
- Куда на Хенли?
- Прямо.
Они доехали до следующей деревни.
- Это, должно быть, Неттлбед, - сказал Крум. - Теперь до самого Хенли
- ничего, а оттуда до Лондона еще тридцать пять миль. В двенадцать будем
дома.
- Бедняжка! Вам ведь предстоит еще один конец.
- Ничего, буду гнать как сумасшедший.
Клер погладила его по обшлагу пальто, и они опять замолчали.
Когда машина въехала в лес, Тони неожиданно сбросил газ.
- Освещение отказало!
Мимо, резко притормозив, пролетел мотоциклист и на ходу крикнул:
- Сэр, у вас погасли фары.
Крум остановил машину:
- Этого еще не хватало. Наверно, сел аккумулятор.
Клер рассмеялась. Тони вылез и, обойдя вокруг машины, осмотрел ее.
- Я помню этот лес. Отсюда до Хенли добрых пять миль. Что ж, попытаем
счастья, - поползем как-нибудь.
- А если я вылезу и пойду перед машиной?
- Нет, сейчас слишком темно. Я могу вас задавить.
Ярдов через сто Тони опять остановился:
- Мы съехали с дороги. Никогда не водил машину в такой темноте.
Клер снова рассмеялась.
- Вот вам и приключение, мой дорогой.
- А я еще и фонарь не захватил. Насколько помню, этот лес тянется ми-
ли на две.
- Ну что ж, попробуем еще раз.
Мимо со свистом пролетел автомобиль. Шофер что-то крикнул.
- Живо! Поезжайте за ним. Тони!
Но прежде чем Крум успел завести мотор, автомобиль уже скрылся. На-
верно, съехал под гору или куда-нибудь свернул. Машина Тони медленно по-
ползла вперед.
- Черт! - неожиданно выругался он. - Опять съехали С дороги.
- Выводите ее на шоссе, и подумаем, как быть. Жилья никакого до само-
го Хенли?
- Никакого. Кроме того, аккумулятор не везде зарядишь. Впрочем, наде-
юсь, дело не в нем: просто сгорел какой-нибудь контакт.
- Что, если оставить машину и пойти пешком? Здесь в лесу ее никто не
тронет.
- А потом? - возразил Крум. - Мне ведь с нею нужно утром быть дома.
Вот что, я провожу вас до гостиницы, достану фонарь и вернусь. С фонарем
я как-нибудь доведу ее до Хенли; если не удастся, просто переночую в
ней, а утром выеду пораньше и подхвачу вас на мосту.
- Но это же десять миль пешком! А почему нам не остаться здесь вместе
до рассвета? Провести ночь в автомобиле - моя давняя мечта.
В Круме шла внутренняя борьба. Целую ночь с Клер! Наедине!
- А вы полагаетесь на меня?
- Тони, не будьте таким старомодным. Остаться здесь - разумнее всего
и, кроме того, даже забавно. Будет гораздо хуже, если мы врежемся в дру-
гую машину или нас задержат за езду без света.
- Проклятая луна! Никогда ее нет, когда нужно! - проворчал Тони. - Вы
серьезно это предлагаете?
Клер тронула его за руку:
- Отведите автомобиль подальше от шоссе. Помедленней. Осторожно!
Стоп.
Машину слегка тряхнуло.
- Мы наехали на дерево и встали спиной к дороге, - сказала Клер. -
Пойду посмотрю, не видно ли нас.
В ожидании ее Крум поправил ковер и подушки сиденья. Он подумал: "Раз
она относится к этому так спокойно, значит, любви ко мне у нее нет". При
мысли о долгой темной ночи наедине с нею его пробирала дрожь: он пони-
мал, какая пытка ему предстоит. Наконец до него донесся ее голос:
- Все в порядке. Машины совсем не видно. Теперь сходите проверьте вы,
а я заберусь внутрь.
Тони двигался ощупью и, лишь почувствовав под ногами твердый грунт,
сообразил, что выбрался на дорогу. Мрак здесь немного поредел, но звезд
все равно не было видно. Тони постоял с минуту, затем по-прежнему ощупью
побрел назад. Машина так безнадежно затерялась во тьме, что ему пришлось
