Она рожала, нянчила, кормила и обмывала детей, шила, готовила, убирала,
ела скудно, за всю жизнь ни разу никуда не съездила, много мучилась, не
знала ни довольства, ни избытка, но держала голову высоко, шла прямой
дорогой, взгляд ее был спокоен, а сердце приветливо. Если уж она не
большой человек, значит, больших людей не бывает.
Динни стояла, опустив голову, до глубины души потрясенная этими мыс-
лями. Старый Бенджи в своем темном уголке снова прочистил себе глотку.
Динни опомнилась и, слегка дрожа, подошла к нему:
- Пойдите к ней, Бенджи. Она уснула.
Она взяла старика под руку и помогла ему встать, так как колени у не-
го одеревенели. Даже выпрямившись, этот иссохший человечек был девушке
почти по плечо. Поддерживая Бенджи, Динни помогла ему пересечь комнату.
Они стояли бок о бок и смотрели на покойницу, лоб и щеки которой пос-
тепенно приобретали странную красоту смерти. Лицо старичка стало малино-
вым; он надулся, как ребенок, потерявший игрушку, и сердито проскрипел:
- Э, да она не спит. Она померла. Она уже больше словечка не скажет.
Посмотрите-ка сами! Нет больше матери... А сиделка где? Кто ей разрешал
уходить?
- Тс-с, Бенджи!
- Да она же померла. Что мне-то теперь делать?
Он повернул к Динни свое сморщенное, как печеное яблоко, личико, и на
нее повеяло запахом горя, немытого тела, табака и лежалой картошки.
- Не могу я тут оставаться, раз с матерью такое, - проворчал он. - Не
годится так!
- И не надо! Пойдите вниз, выкурите трубку и скажите сиделке, когда
та вернется.
- Что еще ей говорить? Я ей скажу - зачем ушла. О господи, господи!
Обняв старика рукой за плечо, Динни проводила его до лестницы и по-
дождала, пока он, спотыкаясь, хватаясь за стену и охая, не спустился
вниз. Затем вернулась к постели. Разгладившееся лицо покойницы неотрази-
мо притягивало к себе девушку. С каждой минутой оно все более облагора-
живалось. Печать лет и страданий постепенно стиралась с него, оно выгля-
дело почти торжествующим и в этот краткий промежуток между жизненной му-
кой и смертным тлением раскрывало истинный облик усопшей. "Чистое золо-
то!" - вот какие слова нужно высечь на ее скромном надгробии. Где бы она
ни была теперь, - пусть даже нигде, - неважно: она выполнила свой долг.
Прощай, Бетти!
Когда сиделка вернулась, девушка все еще стояла и всматривалась в ли-
цо умершей.
XVI
После отъезда мужа Клер постоянно встречалась с Тони Крумом, но упор-
но держала его на расстоянии вытянутой руки. Влюбленность сделала его
необщительным, да и показываться с ним на людях было бы неосторожно; по-
этому Клер не знакомила его со своими друзьями, и молодые люди назначали
друг другу свидания в дешевых ресторанах, ходили в кино или просто гуля-
ли. Домой к себе она его снова не приглашала, а он не набивался в гости.
Его поведение можно было бы назвать поистине безупречным, если бы он
иногда не умолкал в самый неподходящий момент, так напряженно глядя на
Клер, что у нее чесались руки встряхнуть его за плечи. Он, повидимому,
неоднократно ездил на конский завод Джека Масхема и просиживал долгие
часы над книгами, трактующими о том, обязан ли Эклипс своими редкостными
статьями Листеру Турецкому или Дарли Арабскому и предпочтительнее ли
случать потомков Блеклока с мужскими, нежели с женскими отпрысками
Сен-Симона и Ласточки.
Приехав из Кондафорда после встречи Нового года, Клер целых пять дней
не получала от Тони никаких известий, вследствие чего он занял в ее мыс-
лях гораздо большее место, чем раньше, и она написала ему на адрес "Ко-
фейни":
"Дорогой Тони,
Где вы и что с вами? Я вернулась. Желаю вам счастья в Новом году.
Всегда ваша
Клеро.
Ответ прибыл только через три дня, в течение которых она сначала ощу-
тила досаду, потом забеспокоилась и, наконец, немножко струхнула. Письмо
было помечено беблок-хайтской гостиницей.
"Клер, дорогая,
Ваша записка меня страшно порадовала, потому что я решил не писать
Вам, пока не получу от Вас весточки; мне меньше всего на свете хочет-
ся докучать Вам своей персоной, а я иногда побаиваюсь, что так получает-
ся. У меня все хорошо - настолько, насколько может быть хорошо тому, кто
не видит Вас. Присматриваю за оборудованием конюшен для маток. Они (ко-
нюшни) выйдут первоклассными. Главная трудность - акклиматизация. Впро-
чем, предполагается, что климат здесь довольно мягкий, пастбища тоже,
кажется, на славу. Местность тут красивая, особенно река. Жизнь в гости-
нице, слава богу, недорогая, а я могу сидеть на яичнице с ветчиной хоть
до скончания века. Джек Масхем - замечательный парень: он назначил мне
жалованье с Нового года, так что я подумываю, не выложить ли оставшиеся
у меня шестьдесят с чем-то фунтов за старую двухместную машину Стейплто-
на, который уехал в Индию. Раз я осяду здесь, мне без машины просто за-
рез, так как, не располагая ею, я не смогу видеть Вас, а без этого вооб-
ще не стоит жить. Надеюсь, Вы прекрасно провели время в Кондафорде. Из-
вестно ли Вам, что я не виделся с Вами целых шестнадцать дней и пря-
мо-таки чахну от тоски? Приеду в субботу к вечеру. Где встретимся?
Ваш навсегда
Тони.
Клер пробежала письмо, сидя на кушетке в своей комнате. Распечатывая
его, она хмурилась; дочитывая - улыбалась.
Бедный милый Тони! Она взяла телеграфный бланк, написала: "Приходите
пить чай Мелтон тире Мьюз тчк К", - и отправила телеграмму по дороге в
Темпль.
Встреча двух молодых людей приобретает тем большее значение, чем
больше значения люди придают тому, чтобы помешать этой встрече. Подходя
к Мелтон-Мьюз, Тони думал только о Клер и, естественно, не заметил ни-
зенького человечка в роговых очках, винно-красном галстуке и черных бо-
тинках, внешностью напоминавшего секретаря ученого общества. Этот нена-
вязчивый и неприметный субъект сопровождал его от самого Беблокхайт до
Пэддингтонского вокзала, от вокзала до "Кофейни", от "Кофейни" до угла
Мелтон-Мьюз; проследив, как Тони вошел в дом N 2, он сделал заметку в
записной книжке, развернул вечернюю газету и стал ждать, когда тот вый-
дет обратно. Но газету он не читал, а с трогательной преданностью впился
взглядом в сине-зеленую дверь, готовый в любую минуту сложиться, как
зонтик, и скрыться в первом попавшемся закоулке. Предаваясь ожиданию
(что было его повседневным занятием), он, как и остальные граждане, раз-
думывал об удорожании жизни, о чашке чая, которого ему очень хотелось, о
своей дочурке, о ее коллекции иностранных марок и о том, придется ли ему
платить подоходный налог. Его воображение было также занято формами де-
вицы из табачной лавочки, где он обычно покупал свои дешевые сигареты.
Звали его Чейн, и существовал он за счет того, что отличался редкой
памятью на лица и неистощимым терпением, аккуратно заносил плоды своих
наблюдений в записную книжку, умел быть незаметным и, на свое счастье,
напоминал внешностью секретарей ученых обществ. Короче говоря, он служил
в агентстве Полтида, которое в свою очередь существовало за счет того,
что знало о людях больше, чем тем было желательно. Он получил инструкции
еще в тот день, когда Клер возвратилась из Кондафорда, "разрабатывал
объект" уже пятые сутки, и об этом не знал никто, кроме самого Чейна и
его хозяина. Поскольку, судя по прочитанным им книгам, люди, населяющие
Британские острова, заняты главным образом тем, что следят за жизнью се-
бе подобных, Чейн никогда не испытывал желания критически взглянуть на
профессию, которой добросовестно занимался уже семнадцать лет. Наоборот,
он гордился своим ремеслом и считал себя способным сыщиком. Невзирая на
усиливающееся расстройство дыхательных путей - следствие сквозняков, на
которых ему так часто приходилось стоять, Чейн даже не представлял себе
ни иного времяпрепровождения, ни иного способа зарабатывать свой хлеб.
Адрес Крума он раздобыл очень несложным путем - заглянув через плечо
Клер, отправлявшей телеграмму; но так как текст последней он прочесть не
успел, то немедленно отправился в Беблок-хайт, после чего до самого Мел-
тон-Мьюз все шло гладко. Меняя время от времени свою позицию, он с нас-
туплением темноты переместился в глубину переулка. В половине шестого
сине-зеленая дверь распахнулась, и на улице появилась молодая пара. Она
пошла пешком, и мистер Чейн пошел за нею. Она шла быстро, и мистер Чейн
с профессионально обостренным чувством ритма следовал за нею в точно та-
ком же темпе. Вскоре он удостоверился, что молодые люди направляются
всего лишь туда, куда он уже два раза провожал леди Корвен, а именно - в
Темпл. Это было чрезвычайно отрадно, так как подогревало его надежды вы-
пить чашку чая, о чем он уже давно мечтал. Прячась за спинами прохожих,
достаточно широкими, чтобы заслонить его, он дошел вслед за молодыми
людьми до Мидл-Темпл Лейн и увидел, что у Харкурт Билдингс они расста-
лись. Убедившись, что леди Корвен вошла в здание, а молодой человек стал
медленно прохаживаться от подъезда до набережной и обратно, мистер Чейн
посмотрел на карманные часы, повернул обратно вдоль Стрэнда и забежал в
закусочную со словами: "Пожалуйста, мисс, чашку чая и булочку". Ожидая,
пока подадут чай, он сделал пространную заметку в записной книжке. За-
тем, дуя на чай, выпил его с блюдца, съел полбулочки, зажал вторую в ру-
ке, расплатился и опять вышел на Стрэнд. Он покончил с булочкой как раз
в тот момент, когда подошел к Лейн. Молодой человек по-прежнему медленно
прохаживался взад и вперед. Мистер Чейн выждал, пока тот повернется к
нему спиной, и с видом клерка, который заставляет ждать своего стряпче-
го, устремился мимо Харкурт Билдингс во Внутренний Темпл. Там, остано-
вившись у одного из подъездов, он изучал доску с фамилиями до тех пор,
пока Клер не появилась снова. Молодой человек присоединился к ней, и они
пошли к Стрэнду, а мистер Чейн пошел за ними. Они завернули в ближайшее
кино и взяли билеты; он тоже взял билет и сел сзади них. Он привык выс-
леживать людей, которые держатся начеку, и взирал на откровенную беспеч-
ность этой пары если уж не с презрительным сочувствием, то, во всяком
случае, с легкой иронией. Они казались ему форменными детьми. Ему не бы-
ло видно, соприкасаются ли их ноги, и он прошел между стульями позади
них, чтобы взглянуть на положение их рук. Оно удовлетворило его, и он
выбрал себе свободное место сбоку от прохода. Уверенный, что теперь це-
лых два часа парочка от него не ускользнет, он сел, закурил, пригрелся и
стал наслаждаться фильмом. Это была приключенческая картина: два главных
героя, охотясь и путешествуя по Африке, все время попадали в опасные по-
ложения, при съемке которых оператор, несомненно, подвергался еще
большей опасности. Мистер Чейн с интересом внимал их мужественным голо-
сам, с американским акцентом предупреждавшим: "Эй, смотри, настигают!" -
хотя не забывал при этом, что вместе с ним картину смотрят и его подо-
печные. Когда зажегся свет, он увидел их профили. "Все мы были молоды",
- подумал мистер Чейн, и его воображение еще отчетливей нарисовало себе
юную леди из табачной лавочки. Парочка сидела с таким видом, словно
обосновалась здесь надолго, и он отважился на минутку выскользнуть из
зала. Кто знает, когда еще повторится такой благоприятный случай! По
мнению Чейна, одним из слабых мест детективных романов (он тоже увлекал-
ся этим воскресным развлечением тех, кто ездит в автобусах) было то, что
авторы изображают сыщиков этакими ангелами, которые способны по целым
дням буквально ни на минуту не выпускать из поля зрения своих подопеч-
ных. В жизни, разумеется, дело обстояло по-иному.
Он вернулся и сел позади парочки, хотя уже с другой стороны, как раз
в ту минуту, когда свет опять погас. Сейчас должен был начаться фильм с
участием одной из любимых кинозвезд Чейна, и, не сомневаясь, что она
