крылатым. Кроме того, он сумел найти себе молодого издателя, который
владел искусством "запускать машину", как он выражался. Немногие недели,
прошедшие с момента поступления к нему рукописи Уилфрида, он только и
делал, что завтракал и обедал с разными людьми, настоятельно советуя
всем прочесть "Барса", который станет самой сенсационной поэмой со вре-
мен "Пса небес". На вопрос "почему?" он отвечал кивками, подмигиванием и
улыбкой во весь рот. Правда ли, что молодой Дезерт перешел в ислам? О
да! Он в Лондоне? О да! Но он, конечно, самая неуловимая и редкая птица
в литературных кругах.
Этот издатель, именовавший свою фирму "Компсон Грайс лимитед", с са-
мого начала сообразил, что "Барс" - беспроигрышная ставка: поэмой не бу-
дут наслаждаться, но зато о ней заговорят. Задача Компсона Грайса своди-
лась, по существу, к тому, чтобы пустить снежный ком по склону, а это
он, когда одушевлялся верой в успех, умел делать, как никто. За три дня
до выхода книги он преднамеренно нечаянно встретился с Телфордом Юлом.
- Хэлло, Юл! Вернулись из Аравии?
- Как видите.
- Знаете, в понедельник у меня выходит изумительный сборник стихов -
"Барс" Уилфрида Дезерта. Хотите экземпляр? Заглавная поэма - нечто пот-
рясающее.
- Неужели?
- Она станет в десять раз известней, чем поэма, из "Индийских стихов"
Альфреда Лайела о человеке, который предпочел умереть, но не изменил
своей религии. Помните?
- Помню.
- Правда, что Дезерт перешел в магометанство?
- Спросите у него.
- Он, видимо, написал эту поэму о самом себе. Она носит насквозь лич-
ный характер.
- В самом деле?
Компсону Грайсу внезапно пришла в голову мысль: "Эх, если бы так!..
Вот был бы шум!"
- Вы знакомы с ним, Юл?
- Нет.
- Вы Должны прочесть эту штуку. Я просто оторваться не мог.
- Вот как?
- Как человек решается печатать поэму о своих собственных переживани-
ях?
- Затрудняюсь ответить.
И еще более внезапно Компсон Грайс подумал: "Эх, если бы так!.. Сто
тысяч экземпляров распродать можно!"
Он вернулся к себе в контору, рассуждая: "Юл чертовски скрытен. Ду-
маю, что я прав, - он знает об этой истории. Он только что вернулся, а
на базарах, говорят, все уже известно. Теперь сообразим, что у нас полу-
чается. Сборник идет по пять шиллингов. Разберут его нарасхват. После
уплаты гонорара остается шесть пенсов чистой прибыли с экземпляра. Сто
тысяч экземпляров дадут две с половиной тысячи фунтов. Дезерт получит
столько же. Клянусь святым Георгием, для него слишком много! Нет, нет,
честность в расчетах с клиентом превыше всего".
И тут на Компсона Грайса низошло вдохновение, которое нередко осеняет
честных людей, узревших возможность заработать.
"Я должен указать ему на риск, связанный с тем, что поэму могут
счесть выражением личных переживаний. Сделаю это сразу же по выходе кни-
ги. А пока что подготовлю второе издание".
Накануне появления сборника Марк Хенна, известный критик, который
еженедельно отзванивал кому-нибудь заупокойную в соответствующем отделе
"Колокола", где он сотрудничал, уведомил Компсона Грайса, что "выложил
им все" в рецензии на поэму "Барс". Более молодой литературный деятель,
известный своими пиратскими приемами, ни о чем издателя не известил, но
статью тоже подготовил. Обе рецензии были напечатаны в день выхода сбор-
ника. Компсон Грайс вырезал их и прихватил в собой в ресторан "Жасмин",
куда он пригласил Уилфрида позавтракать.
Они встретились у входа и проследовали к столику в дальнем конце за-
ла. Помещение было набито людьми, знавшими всех и всякого в мире литера-
туры, искусства и театра. Компсон Грайс, умудренный опытом угощения мно-
гих авторов, выждал, пока опорожнится бутылка "Мутон Ротшильд" 1870 го-
да. Затем вытащил из кармана обе рецензии, положил перед собеседником
статью Марка Хенны и спросил:
- Читали? Довольно сочувственная.
Уилфрид пробежал вырезку.
Критик действительно "выложил им все". Почти вся статья была посвяще-
на превознесению "Барса", который объявлялся произведением, наиболее
полно раскрывшим человеческую душу со времен Шелли.
- Чушь! Шелли раскрывается только в лирике.
- Шелли так Шелли! - отозвался Компсон Грайс. - Надо же ему на ко-
го-то сослаться.
Рецензент утверждал, что поэма "срывает последние покровы лицемерия,
к которому на протяжении всей истории литературы приходилось прибегать
музе, как только дело касалось религии". Кончалась статья словами: "Эта
поэма, которая представляет собой неудержимый поток повествования о му-
ках души, поставленной перед жестокой дилеммой, есть поистине одно из
высочайших достижений художественно-психологического анализа, известных
нам в двадцатом столетии".
Подметив выражение, с каким его гость отложил вырезку, Компсон Грайс
осторожно вставил:
- Очень неплохо! Личный пафос вещи - вот что всех покоряет.
Уилфрид судорожно передернулся.
- Есть у вас чем обрезать сигару? Компсон Грайс подал ему гильотинку
вместе со второй рецензией:
- Думаю, что вам следует прочесть и эту, из "Дейли фейз".
Рецензии был предпослан заголовок:
ВЫЗОВ.
БОЛЬШЕВИЗМ ПРОТИВ ИМПЕРИИ.
Уилфрид взял статью.
- Кто такой Джеффи Колтем? - спросил он.
Рецензия начиналась с некоторых довольно точных сведений о прошлом
поэта, его ранних работах и жизни вплоть до принятия им магометанства, о
чем тоже упоминалось. Затем, после нескольких благосклонных замечаний об
остальных стихотворениях сборника, рецензент переходил к "Барсу", кото-
рый, по его словам, берет человека за горло мертвой хваткой бульдога.
Ниже он цитировал строки:
Давно все догмы обветшали,
Проклятье вере и морали,
Что мысль цепями оковали!
От них лекарство есть одно -
Сомненья горькое вино.
Пей скепсис иль иди на дно! - и с расчетливой жестокостью продолжал:
"Повествовательная форма поэмы - тонкий способ замаскировать ту все-
разрушающую горечь, которую невольно хочется объяснить раной, нанесенной
непомерной гордыне того, кто изменил и себе и всему британскому. Намере-
вался ли мистер Дезерт раскрыть в, поэме свой личный опыт и переживания
в связи со своим обращением в ислам, религию, которой, заметим мимохо-
дом, он, судя по вышеприведенным горьким и жалким строкам, достоин не
более, чем христианства, - ответить мы, разумеется, не беремся, но сове-
туем автору быть до конца искренним и сказать нам правду. Раз в нашей
среде находится поэт, который с безусловным талантом проникает к нам в
душу, подрывая наши верования и наш престиж, мы имеем право знать, не
является ли он таким же ренегатом, как и его герои".
- По-моему, это пасквиль, - невозмутимо констатировал Компсон Грайс.
Уилфрид глянул на него так, что тот впоследствии признавался: "Я не
подозревал, что у Дезерта такие глаза".
- Да, я ренегат. Я перешел в магометанство под пистолетом, и вы може-
те предать это гласности.
Еле удержавшись от возгласа: "Слава богу!" - Компсон Грайс протянул
ему руку, но Уилфрид откинулся назад, и лицо его потонуло в клубе сигар-
ного дыма. Издатель сполз на самый кончик стула:
- Значит, я должен послать в "Дейли фейз" письмо и заявить, что
"Барс" написан вами на основании ваших личных переживаний? Так я вас
понял?
- Так.
- Дорогой мой, это же замечательно! Это, если хотите знать, акт му-
жества!
Улыбка Уилфрида заставила Компсона Грайса отодвинуться назад к спинке
стула, проглотить вертевшуюся на языке фразу: "Спрос на книгу чудовищно
возрастет", - и заменить ее другой:
- Письмо чрезвычайно укрепит ваши позиции. Надо бы также щелкнуть по
носу этого парня.
- Пусть занимается своей стряпней!
- Пожалуй, верно, - согласился Компсон Грайс. Он был отнюдь не наме-
рен впутываться в драку, - влиятельная "Дейли фейз" могла подвергнуть
избиению издаваемых им авторов.
Уилфрид поднялся:
- Весьма признателен. Мне пора.
Компсон Грайс посмотрел ему вслед. Дезерт уходил медленным шагом, вы-
соко подняв голову. "Бедняга! - подумал издатель. - Вот будет сенсация!"
Вернувшись в контору, он потратил некоторое время на поиски фразы,
которую можно было бы вырвать из рецензии, чтобы использовать для рекла-
мы. Наконец он подобрал нужную выдержку:
"Дейли фейз": "В литературе последних лет поэма не имеет равных себе
по мастерству".
(Остальную часть предложения Компсон Грайс опустил, потому что она
гласила: "... выбивания почвы из-под ног у всего, на чем мы стоим".) За-
тем он сочинил письмо редактору газеты. Он пишет, сообщал Компсон Грайс,
по просьбе мистера Дезерта, которому вовсе не нужно бросать вызов, чтобы
добиться от него искренности, и который сам жаждет объявить во всеуслы-
шание, что в основу "Барса" им действительно положены собственные пере-
живания. Лично он, Компсон Грайс, считает такое откровенное признание
самым поразительным актом мужества за последние годы. Он гордится тем,
что первым печатает поэму, которая по своей психологической глубине, ху-
дожественным достоинствам и чисто человеческой ценности представляет со-
бой наиболее выдающееся явление современности.
Он подписался: "Ваш покорный слуга Компсон Грайс", - затем увеличил
предполагаемый тираж второго издания, распорядился заранее подготовить
объявление: "Первое издание разошлось; второй, расширенный тираж - в на-
боре", - и поехал к себе в клуб играть в бридж.
Компсон Грайс, как и Майкл, состоял членом "Полиглота" и поэтому
наткнулся в холле на Монта. Волосы его бывшего компаньона были растрепа-
ны, уши стояли торчком, и заговорил он немедленно:
- Грайс, что вы собираетесь предпринять против этого молодого негодяя
Колтема?
Компсон Грайс успокоительно улыбнулся и заверил:
- Не волнуйтесь! Я показал рецензию Дезерту, и он поручил мне вырвать
у змеи жало, объявив, что он полностью все признает.
- О господи!..
- А что? Разве вы не знали?
- Знал, но...
Эти слова пролили бальзам на сердце Компсона Грайса, который усомнил-
ся было в правдивости признания Уилфрида. В самом деле, мог ли он ре-
шиться напечатать эту поему, если она написана о нем самом? Кто же ста-
нет разглашать такие подробности своей биографии? Но слова Монта разре-
шили его недоумение: тот в свое время открыл Дезерта и был ближайшим
другом поэта.
- Словом, я написал в "Дейли фейз" и все объяснил.
- Так просил Уилфрид?
- Да, просил.
- Публикация поэмы - безумие. Quern Deus... [4]
Майкл перехватил выражение, мелькнувшее на лице Компсона Грайса, и
горько прибавил:
- Впрочем, вам ведь важно, чтобы была сенсация.
Тот холодно возразил:
- Покамест трудно сказать, что это нам принесет - пользу или вред.
- Чушь! - вскипел Майкл. - Теперь все, будь они прокляты, кинутся чи-
тать поэму! Видели вы сегодня Уилфрида?
- Мы завтракали вместе.
- Как он выглядит?
"Как Азраил", - пришло на ум Компсону Грайсу, но ответил он подруго-
му:
- О, прекрасно! Совершенно спокоен.
- Как грешник в аду! Слушайте, Грайс, если вы не встанете рядом с ним
и не поддержите его всем, что только в ваших силах, я с вами навеки пор-
ву.
- За кого вы меня принимаете, дорогой друг? - не без достоинства оса-
дил его Компсон Грайс и, одернув жилет, проследовал в карточный салон.
Майкл, бормоча под нос: "Рыбья кровь!" - помчался на Корк-стрит.
"Не знаю, захочет ли бедняга видеть меня", - тревожно думал он.
Но, дойдя до угла этой улицы, Майкл впал в такой ужас, что отправился
не к Уилфриду, а на Маунт-стрит. Дворецкий сообщил ему, что его родите-
лей нет дома, но мисс Динни приехала утром из Кондафорда.
- Хорошо, Блор. Если она не ушла, я ее сам найду.
Он поднялся по лестнице и осторожно приоткрыл дверь гостиной.
В нише под клеткой с попугаем тетки тихо и прямо, как девочка на уро-
ке, сидела Динни, сложив руки на коленях и устремив взгляд в прост-
