настоящие художники, можно было не бояться покупать картины. Теперь не
то.
- Ну не скажите, не скажите, - возразил, маркиз, - еще есть чего
ждать от электрификации искусства. Все мы захвачены движением, мистер
Форсайт.
- Да, - мрачно подтвердил Сомс, - но долго на такой скорости не удер-
жаться - это неестественно. Скоро мы спять остановимся.
- Вот не знаю. Все же нужно идти в ногу с веком, не правда ли?
- Скорость - это еще не беда, - сказал Сомс, сам на себя удивляясь, -
если только она приведет куда-нибудь.
Маркиз прислонил картину к буфету, поставил ногу на стул и оперся
локтем о колено.
- Ваш зять говорил вам, зачем мне нужны деньги? Он задумал электрифи-
цировать кухни в трущобах. Какникак, мистер Форсайт, мы все же чище и
гуманнее, чем были наши деды. Сколько же, вы думаете, стоит эта картина?
- Можно узнать мнение Думетриуса.
- Этого, с Хэймаркета? Разве он лучше осведомлен, чем вы?
- Не сказал бы, - честно признался Сомс. - Но если бы вы упомянули,
что картиной интересуюсь я, он за пять гиней оценил бы ее и, возможно,
сам предложил бы купить ее у вас.
- Мне не так уж интересно, чтобы знали, что я продаю картины.
- Ну, - сказал Сомс, - я не хочу, чтобы вы выручили меньше, чем могли
бы. Но если бы я поручил Думетриусу достать мне Морланда, больше пятисот
фунтов я бы не дал. Предлагаю вам шестьсот.
Маркиз вздернул голову.
- Не слишком ли щедро? Скажем лучше - пятьсот пятьдесят?
Сомс покачал головой.
- Не будем торговаться, - сказал он. - Шестьсот. Чек можете получить
теперь же, и я заберу картину. Будет висеть у меня в галерее, в
Мейплдерхеме.
Маркиз снял ногу со стула и вздохнул.
- Право же, я очень вам обязан. Приятно думать, что она попадет в хо-
рошую обстановку.
- Когда бы вам ни вздумалось приехать посмотреть на нее...
Сомс осекся. Старик одной ногой в могиле, другой в палате лордов
(что, впрочем, почти одно и то же) - да разве ему захочется ехать!
- Это было бы прелестно, - сказал маркиз, глядя по сторонам, как того
и ждал Сомс. - У вас там есть своя электростанция?
- Есть, - и Сомс достал чековую книжку. - Будьте добры сказать, чтобы
вызвали такси. Если вы немного сдвинете натюрморты, ничего не будет за-
метно.
Прислушиваясь к отзвуку этих мало убедительных слов, они произвели
обмен ценностями, и Сомс, забрав Морланда, в такси вернулся на
Грин-стрит. Дорогой он подумал, не надул ли его маркиз, предложив сгово-
риться как джентльмен с джентльменом. Приятный в своем роде старик, но
вертляв, как птица, и так зорко поглядывает, сложив пальцы трубкой...
И теперь, в гостиной у дочери, он сказал:
- Что я слышу, Майкл занялся электрификацией кухонь в трущобах?
Флер улыбнулась; иронический оттенок ее улыбки не понравился Сомсу.
- Майкл по уши увяз.
- В долгах?
- О нет, увлекается трущобами, как раньше - фоггартизмом. Я почти не
вижу его.
Сомс мысленно ахнул. Ко всем его мыслям о ней примешивался теперь
Джон Форсайт. Правда ли ее огорчает, что Майкл поглощен общественной
жизнью, или она притворяется и видит в этом только предлог, чтоб жить
своей личной жизнью?
- О трущобах, конечно, пора подумать, - сказал он. - И ему нужно
чем-нибудь заняться.
Флер пожала плечами.
- Майкл не от мира сего.
- Этого я не знаю, - сказал Сомс, - но он довольнотаки... э-э... до-
верчив.
- О тебе этого нельзя сказать, папа, правда? Мне ты ни капельки не
доверяешь.
- Не доверяю! - растерялся Сомс. - Почему?
- Почему!
С горя Сомс воззрился на Фрагонара. Ох, хитра! Догадалась!
- Джун, верно, хочет, чтоб я купил какую-нибудь картину, - сказал он.
- Она хочет, чтобы ты заказал мой портрет.
- Вот что? Как фамилия ее "несчастненького"?
- Кажется. Блэйд.
- Никогда не слышал.
- Ну, так, наверно, услышишь.
- Да, - пробормотал Сомс, - она как пиявка. Это в крови.
- В крови Форсайтов? Значит, и ты и я такие, милый?
Сомс отвел взгляд от картины и в упор посмотрел в глаза дочери.
- Да, и ты и я.
- Вот хорошо-то, - сказала Флер.
VIII
ЗАБАВНАЯ ВСТРЕЧА
Сомс был недалек от истины, когда усомнился, действительно ли очеред-
ное увлечение Майкла так уж огорчает Флер. Она совсем не была огорчена.
Трущобы отвлекали внимание Майкла от нее самой, не давали ему заняться
регулированием рождаемости, до которого, казалось ей, страна еще не
вполне доросла, и имели все шансы на популярность, чего не хватало фог-
гартизму. Трущобы были тут же, под самым носом; а на то, что под самым
носом, может обратить внимание даже парламент. Вопрос касался городов, а
следовательно - затрагивал шесть седьмых всех избирателей, Фоггартизм,
ориентирующийся на земледелие, необходимее для пополнения жизненных сил
и для производства продуктов питания как в Англии, так и в колониях, ка-
сался всего населения, но интересовал только одну седьмую часть избира-
телей. А Флер, будучи реалисткой до мозга костей, уже давно убедилась,
что главная забота политических деятелей - это чтобы их избирали и пере-
избирали. Избиратели - это магнит первой величины, они бессознательно
направляют в ту или иную сторону все политические суждения и планы, а
если это не так, то напрасно, - не они ли являются пробным камнем всякой
демократии? С другой стороны, комитет, который формировал Майкл, должен
был, казалось, дать лучшую из всех доступных ей возможностей продвижения
в обществе.
- Если им нужно где-нибудь собираться, - сказала она, - почему не у
нас?
- Чудесно! - ответил Майкл. - Близко и от палаты и от клубов. Вот
спасибо, старушка!
Флер честно добавила:
- О, я буду очень рада. Можете начинать, как только я увезу Кита на
море. Нора Кэрфью сдает мне на три недели свою дачку в Лоринге.
Она не добавила: "А оттуда всего пять миль до Уонсдона".
В пятницу утром она позвонила Джун:
- Я в понедельник уезжаю на море; я могла бы зайти сегодня, но вы,
кажется, говорили, что придет Джон. Верно? Потому что в таком случае...
- Он придет в половине пятого, но ему нужно на обратный поезд в шесть
двадцать.
- И жена его будет?
- Нет. Он хотел только посмотреть работы Харолда.
- А! Ну так я лучше зайду в воскресенье.
- Да, в воскресенье будет удобно, и Харолд вас увидит. Он никогда не
выходит по воскресеньям - не выносит воскресного вида улиц.
Флер положила трубку и взяла со стола расписание. Да, есть такой по-
езд! Вот будет совпадение, если она поедет им же, чтобы осмотреть дачу
Норы Кэрфью. Даже Джун не успеет проболтаться о их разговоре по телефо-
ну.
За завтраком она не сказала Майклу о своей поездке - вдруг ему взду-
мается тоже поехать или хотя бы проводить ее. Она знала, что днем он бу-
дет в палате, так не проще ли оставить ему записку, что она поехала про-
верить, успеют ли прибрать дачу к понедельнику. И после завтрака она
нагнулась и поцеловала его в лоб без малейшего сознания измены. Будет
только справедливо, если она увидит Джона после этих унылых недель. Ког-
да бы она ни увидала Джона, которого у нее украли, это будет только
справедливо. И ближе к вечеру, когда она стала складывать в саквояж ве-
щи, нужные ей для ночевки, два красных пятна горели у нее на щеках, мыс-
ли блуждали. Она выпила чаю, оставила записку с адресом отеля в, Нетл-
фолде и рано поехала на вокзал Виктория. Дав на чай проводнику, чтобы
обеспечить себе пустое купе, она оставила чемоданчик на своем месте у
окна, а сама заняла позицию возле книжного киоска, недалеко от выхода на
платформу. И пока она там стояла, разглядывая новинки, порожденные вооб-
ражением, все помыслы ее были направлены на мир реальный. После притвор-
ного, призрачного существования ей предстояло полтора часа настоящей
жизни. Кто осудит ее, если она сворует их у воровкисудьбы? А если кто и
осудит, ей все равно. Стрелка вокзальных часов подвигалась вперед, а
Флер перелистывала один роман за другим, в каждом находила молодых жен-
щин в затруднительных положениях, и в голове ее бродили смутные аналогии
с ее собственным положением. Осталось три минуты! Неужели он не придет?
Эта несчастная Джун могла уговорить его остаться ночевать! Наконец она в
отчаянии схватила книжку под названием "Скрипка obbligato", которое во
всяком случае сулило нечто передовое, и заплатила за нее. И тут, получая
сдачу, она увидела Джона. Она повернулась и быстро пошла на платформу,
зная, что он идет еще быстрее. Она дала ему первому заметить ее.
- Флер!
- Джон! Куда ты едешь?
- В Уонсдон.
- О, а я в Нетлфолд, присмотреть моему младенцу дачу в Лоринге. Вот
мой чемоданчик - сюда, живо! Поехали!
Дверь захлопнулась, и она протянула ему обе руки.
- Правда, необыкновенно и забавно?
Джон сжал ее руки, потом сразу выпустил.
- Я был у Джун. Она все такая же, дай бог ей здоровья!
- Да, она заходила ко мне на днях; хочет, чтобы я позировала ее оче-
редному любимцу.
- Стоит. Я сказал, что закажу ему портрет Энн.
- Правда? Он даже ее достоин изобразить?
И сейчас же пожалела; не с этого она думала начать!
А впрочем, надо же начать с чего-нибудь, надо же как-то занять губы,
чтобы не дать им коснуться его глаз, его волос, его губ! И она заговори-
ла: корь Кита, комитет Майкла. "Скрипка obbligato последователи Пруста;
лошади Вэла, стихи Джона, запах Англии, который так важен поэту, - ка-
кая-то отчаянная мешанина из чего угодно, из всего на свете.
- Понимаешь, Джон, мне нужно выговориться, я месяц была в заключении.
И все это время она чувствовала, что даром теряет минуты, которые
могла бы провести без слов, сердце к сердцу с ним, если правда, что
сердце доходит до середины тела. И все время духовным хоботком искала,
нащупывала мед и шафран его души. Найдет ли она что-нибудь, или весь за-
пас бережется для этой несчастной американки, которая ждет его дома и к
которой он - увы! - возвращается? Но Джон не подавал ей знака. То был не
прежний, непосредственный Джон, он научился скрытности. По непонятному
капризу памяти она вдруг вспомнила, как ее совсем маленькой девочкой
привезли в дом Тимоти на БэйсуотерРод и как старая тетя Эстер - непод-
вижная фигура в черных кружевах и стеклярусе, - сидя в кресле времен
Виктории, тихим тягучим голосом говорила ее отцу: "О да, милый, твой дя-
дя Джолион, до того как жениться, был очень увлечен нашей близкой подру-
гой, Элис Рид; но у нее была чахотка, и он, конечно, понял, что не может
на ней жениться, - это было бы неосмотрительно, из-за детей. А потом она
умерла, и он женился на Эдит Мур". Странно, как это засело в то время в
сознании десятилетней девочки! И она вгляделась в Джона. Старый Джолион,
как его звали в семье, был его дедом. В альбоме у Холли она видела его
портрет - голова куполом, белые усы, глаза, вдвинутые глубоко под брови,
как у Джона. "Это было бы неосмотрительно!" Вот он, век Виктории! Может
быть, и Джон от века Виктории? Ей подумалось, что она никогда не узнает,
что такое Джон. И она сразу стала осторожней. Один лишний или преждевре-
менный шаг - и она снова упустит его, и теперь уже навсегда! Нет, он не
современен! Кто его знает, может быть, в "состав" его входит что-нибудь
абсолютное, а не относительное, а абсолютное всегда смущало, почти пуга-
ло Флер. Но недаром она шесть лет тянула лямку светской жизни - она уме-
ла быстро приспособиться к новой роли. Она заговорила спокойнее, стала
даже растягивать слова. В глазах пропал огонь и появилась усмешка. Како-
го мнения Джон о воспитании мальчиков - ведь не успеешь оглянуться, у
него и свой будет? Ей самой было больно от этих слов, и, произнося их,
она старалась прочесть что-нибудь на его лице. Но оно ничего ей не ска-
зало.
- Кита мы записали в Уинчестер. Ты веришь в классическое образование,
Джон? Или считаешь, что эти школы устарели?
