ресные газеты. Они любят попеть, непрочь потанцевать, если представится
случай. У них свои понятия о честности, требующие особого изучения. Нес-
частные? Да, пожалуй, и нет, раз они маханули рукой на всякое будущее, в
этой ли жизни, или в иной, - реалисты они до кончиков своих заросших
ногтей. Англичане? Да, почти все, и по преимуществу уроженцы Лондона.
Кое-кто в молодости пришел из деревни и, конечно, не вернется туда в
старости.
- Ты их полюбил бы, Майкл: их нельзя не полюбить, если узнаешь побли-
же. А теперь, голубчик, до свидания, и обдумай все это. На вас, моло-
дежь, только и надеяться Англии, Всего тебе хорошего!
И слова эти еще звучали у Майкла в ушах, когда он вернулся домой и
узнал, что его сынишка заболел корью.
V
КОРЬ
Диагноз болезни Кита скоро подтвердился, и Флер перешла на положение
затворницы.
Развлечения, которые Сомс старался найти для внука, прибывали почти
каждый день. У одного были уши кролика и морда собаки, у другого хвост
мула легко отделялся от туловища льва, третье издавало звук, похожий на
жужжанье роя пчел; четвертое умещалось в жилетном кармане, но при жела-
нии растягивалось на целый фут. Все утра в городе Сомс проводил в добы-
вании этих сокровищ, а также самых лучших мандаринов, винограда "мускат"
и меда, качество которого оправдывало бы этикетку. Он жил па Грин-стрит,
куда в ответ на умело составленную телеграмму о болезни мальчика явилась
и Аннет. Сомс, который еще не целиком ушел в духовную жизнь, искренне ей
обрадовался. Но после одной ночи он почувствовал, что может уступить ее
Флер. Для нее будет облегчением знать, что мать с ней рядом. Может быть,
к, тому времени, когда кончится ее затворничество, этот молодой человек
окажется вне ее поля зрения. Такая серьезная домашняя забота может даже
заставить ее забыть о нем. Сомс был недостаточно философом, чтобы до
конца понять томление своей дочери. В глазах человека, родившегося в
1855 году, любовь была чисто личным чувством, или если не была таковым,
то должна была быть. Ему и в голову не приходило, что в тоске Флер по
Джону могла проявиться ее жажда жизни, всей жизни и только жизни; что
Джон олицетворял собой ее первое серьезное поражение в борьбе за совер-
шенную полноту - поражение" за которое, может быть, еще не поздно было
расквитаться. Душа современной молодежи, пресыщенная и сложная, была для
Сомса книгой если не за семью печатями, то с еще не разрезанными страни-
цами. "Желать невозможного" стало принципом, когда для него всякие прин-
ципы уже утеряли свое значение. Сознание, что есть предел человеческой
жизни и счастью, было у него в крови, и его собственный опыт лишний раз
убеждал его в этом. Он, правда, не определял жизнь как "наилучшее ис-
пользование скверной ситуации", но, хотя был твердо убежден, что когда у
вас есть почти все, то нужно добиваться остального, он все же считал,
что нечего выходить из себя, если это не удается. Яд поизносившейся ре-
лигиозности, который до конца жизни заставлял истинно неверующих старых
Форсайтов повторять положенные молитвы в смутной надежде, что после
смерти они что-то за это получат, - этот яд до сих пор оказывал свое
сдерживающее действие в организме их ненабожного отпрыска Сомса; так
что, хоть он и был в общем уверен, что ничего не получит после смерти,
но все же не считал, что получит все до смерти. Он сильно отстал от
взглядов нового века, в число которых отнюдь не входила покорность
судьбе, от века, который либо верил, опираясь на спиритизм, что есть не-
мало шансов получить кое-что и после смерти, либо считал, что, так как
умираешь раз и навсегда, надо постараться получить все, пока жив. Покор-
ность судьбе! Сомс, разумеется, стал бы отрицать, что верит в такие ве-
щи; и уж конечно он считал, что для дочери его все недостаточно хорошо!
А вместе с тем в глубине души он чувствовал, что предел есть, а Флер
этого чувства не знала, - и этой небольшой разницей, вызванной нес-
ходством двух эпох, и объяснялось, почему он не мог уследить за ее мета-
ниями.
Даже в детской, огорченная и встревоженная тоскливым бредом лихорадя-
щего сынишки. Флер продолжала метаться. Когда она сидела у кроватки, а
он метался и лепетал и жаловался, что ему жарко, дух ее тоже метался,
роптал и жаловался. По распоряжению доктора она каждый день, приняв ван-
ну и переодевшись, гуляла в течение часа одна; если не считать этого,
она была совершенно отрезана от мира, только уход за Китом немного уто-
лял боль в ее сердце. Майкл был к ней бесконечно внимателен и ласков; и
в ее манере держаться ничто не выдавало желания, чтобы на месте его был
другой. Она твердо придерживалась своей программы не дать ни о чем дога-
даться, но для нее было большим облегчением не видеть на себе полный за-
боты пытливый взгляд отца. Она никому не писала, но получила от Джона
коротенькое сочувственное письмо.
"Уонсдон. 22 июня.
Милая Флер, Мы с большим огорчением узнали о болезни Кита. Ты, должно
быть, очень переволновалась. Бедный малыш! От всей души надеемся, что
самое неприятное уже позади У меня в памяти корь осталась как два отвра-
тительных дня, а потом масса чего-то вкусного и мягкого. Но он, наверно,
еще слишком мал и понимает только, что ему очень не по себе.
Рондавелю скачки, говорят, пошли на пользу. Приятно, что мы побывали
там вместе.
До свидания, Флер, желаю тебе всего лучшего. Любящий тебя друг Джон"
Она сохранила это письмо, как хранила когда-то его прежние письма, но
не носила с собой, как те на слове "друг" появился мутный кружок, подоз-
рительно похожий на слезу; кроме того, Майкл мог застать ее в любой ста-
дии туалета. И она убрала письмо в шкатулку с драгоценностями, ключ от
которой хранился только у нее.
Эти дни она много читала вслух Киту и еще больше сама, так как
чувствовала, что за последнее время отстала от новейших течений в лите-
ратуре; и, развлечение она находила не столько в персонажах, слишком
полных жизни, чтобы быть живыми, сколько в попытке угнаться за современ-
ностью. Так много было души в этих персонажах, и такой замысловатой ду-
ши, что она никак не могла сосредоточиться на них, чтобы понять, почему
же они не живые. Майкл приносил ей книгу за книгой и сообщал: "Говорят,
умно написано", или: "Вот последняя вещь Нэйзинга", или: "Опять наш ста-
рый приятель Кэлвин - не так солено, как та его книга, но все-таки здо-
рово". И она сидела и держала их на коленях и постепенно начинала
чувствовать, что знает достаточно, чтобы при случае сказать: "О да, "Ме-
геры" я читала, очень напоминает Пруста", или "Любовьхамелеон"? Да, это
сильнее, чем ее, Зеленые пещеры", но все-таки не то, что "Обнаженные ду-
ши", или: "Непременно прочтите "Карусель", дорогая, там такой изуми-
тельно непонятный конец".
Порой она беседовала с Аннет, но сдержанно, как подобает дочери с ма-
терью после известного возраста; беседы их, собственно, сводились к вы-
яснению проблем, так или иначе касающихся туалетов. Будущее, по словам
Аннет, было полно тайны. Короче или длиннее юбки будут носить осенью?
Если короче, то ее лично это не коснется; для Флер это, конечно, имеет
значение, но сама она дошла до предела - выше колен юбку она не наденет.
Что касается фасона шляп, то и тут ничего нельзя сказать определенно.
Самая элегантная кокотка Парижа, по слухам, ратует за большие поля, но
против нее орудуют темные силы - автомобильная езда и мадам де Ми-
шель-Анж, "qui est toute [pour la vieille cloche" [17]. Флер интересова-
ло, слышала ли сна что-нибудь новое относительно стрижки. Аннет, которая
еще не остриглась, хотя голова ее уже давно трепетала на плахе, призна-
лась, что она desesperee [18]. Все теперь зависит от беретов. Если они
привьются, женщины будут продолжать стричься; если нет - возможно, что
волосы опять войдут в моду. Во всяком случае модным оттенком будет чис-
тое золото; "et cela est impossible. Ton pere aurair une apoplexie"
[19]. Так или иначе, Аннет опасалась, что осуждена до конца дней своих
носить длинные волосы. Может быть, добрый бог поставит ей за это хорошую
отметку.
- Если тебе хочется остричься, мама, я бы не стала смущаться. Папа
просто консерватор - он сам не знает, что ему нравится, пусть испытает
новое ощущение.
Аннет скорчила гримасу.
- Ma chere, je n'en sais rien [20]. Твой отец на все способен.
Человек, "способный на все", ежедневно приходил на полчаса, сидел пе-
ред картиной Фрагонара, выпытывая новости у Майкла или Аннет, потом нео-
жиданно изрекал: "Ну, привет Флер; рад слышать, что малышу получше! Или:
"Боли у него, наверно, от газов, А все-таки лучше пригласили бы опять
этого, как его... Привет Флер". И в холле он останавливался на минутку
около саркофага, прислушивался, Потом, поправив шляпу, бормотал что-то
вроде: "Ничего не поделаешь!" или "Мало она бывает на воздухе", - и ухо-
дил.
А Флер с облегчением, которого она сама стыдилась, смотрела из окна
детской, как он удаляется угрюмой, размеренной походкой. Бедный, старый
папа! Не его вина, что сейчас он олицетворяет в ее глазах угрюмую, раз-
меренную поступь семейной добродетели. Да, надежда Сомса, что вынужден-
ное сидение дома исцелит ее, что-то не оправдывалась. После первых тре-
вожных дней, когда у Кита еще держалась высокая температура. Флер испы-
тала как раз обратное. Ее чувство к Джону, в котором был теперь элемент
страсти, незнакомой ей до замужества, росло, как всегда растут такие
чувства, когда ум не занят, а тело лишено воздуха и движения. Оно расц-
ветало, как пересаженный в теплицу цветок. Мысль, что ее обобрали, не
давала ей покоя. Неужели им с Джоном никогда не вкусить золотого яблока?
Неужели оно так и будет висеть, недосягаемое, среди темной глянцевитой
листвы, совсем не похожей на листву яблони? Она достала свой старый ящик
с акварельными красками - давно она не извлекала его на свет - и изобра-
зила фантастическое дерево с большими золотыми плодами.
За этим занятием застал ее Майкл.
- А здорово, - сказал он. - Ты напрасно забросила акварель, старушка.
Флер ответила напряженно, словно прислушиваясь к тому, что крылось за
его словами:
- Просто от нечего делать.
- А какие это фрукты?
Флер рассмеялась.
- Вот в том-то и суть! Но это, Майкл, душа, а не тело фруктового де-
рева.
- Как я не сообразил, - устыдился Майкл. - Во всяком случае, можно
мне повесить его в кабинете, когда будет готово? Сделано с большим
чувством.
В душе Флер шевельнулась благодарность.
- Сделать надпись "Несъедобный плод"?
- Ни в коем случае, он такой сочный и вкусный на вид; только есть ею
пришлось бы над миской, как манго.
Флер опять засмеялась.
- Как тогда на пароходе, - сказала она и подставила щеку наклонивше-
муся над ней Майклу. Пусть хоть он не догадывается о ее чувствах.
И правда, французская кровь в ней никогда не остывала в близости с
тем, кто будил нежность, но не любовь; а пряная горечь, которой была ок-
рашена кровь почти всех Форсайтов, помогала ей видеть забавную сторону
ее положения. Она по-прежнему была далеко не несчастной женой хорошего
товарища и прекрасного человека, который, что бы она ни сделала, сам ни-
когда не поступит низко или невеликодушно. Брезгливое отвращение к нелю-
бимым мужьям, о котором она читала в старинных романах и которым, она
знала, так грешила первая жена ее отца, казалось ей порядочной неле-
постью. Совместительство было в моде; духовная верность, логически расп-
ространяющаяся на движения тела, была чем-то от каменного века или, во
всяком случае, от века Виктории и мещанства. Следуя по этому пути, ни-
когда не достигнешь полноты жизни. А между тем, откровенное язычество,
воспеваемое некоторыми мастерами французской и английской литературы,
