моря.
- Гнида.
За семью сверкающими излучинами на берегу реки стояла
кучка домов.
- Что ты там увидел, Роджер?
- Поглядите на этого ворюгу! Он сейчас засядет в "Трех
бочках". А барка с камнем, который нам позарез нужен, простоит
всю ночь и весь завтрашний день, покуда он не накачается вином.
Ему плевать, что мы будем сидеть без дела!
- Сын мой...
Мастер закричал на него:
- Да мне-то что! И вам горя мало! Все равно ваша взяла!
Сразу стало тихо. Тишина была оглушительная, как после
удара грома. Строители подняли головы. Ни стука, ни скрежета.
- Спокойно, Роджер. Спокойно.
- Спокойно! Да я...
Роджер закрыл лицо руками. И не отнимая их, отрывисто
бросил:
- Эй, вы! Работать!
Стук сразу возобновился. Роджер опустил руки, но не
смотрел на Джослина. Он отошел, не сказал больше ни слова и
тяжело, по-медвежьи косолапо стал спускаться вниз.
Джослин проводил его взглядом, и в голову ему пришла новая
мысль. "Я боюсь спуститься, - подумал он. - Мне бы остаться
здесь на всю жизнь. Но делать нечего, надо спускаться, никто не
может вечно жить среди орлов". И он заставил себя пройти по
стремянкам, мимо ласточкина гнезда, с одной подмости на другую,
а потом по темной внутристенной лестнице, в серый, плотный
сумрак у опор. Ему надо было поговорить с мастером, но Рэчел
вклинилась между ними, ее болтовня так и лезла в уши: ах,
милорд теперь гораздо лучше выглядит, эти упражнения ему на
пользу, как бы она хотела, ах, как бы хотела быть с Роджером на
самом верху, но высота для нее страшней чистилища - и ее
накрашенное лицо дергалось, и все тело дергалось под напором
слов, - вот и приходится торчать тут, среди мусора, а Пэнголл -
настоящий преступник, забыл свой долг, мужчины все таковы,
впрочем, нет, конечно, не все, есть и хорошие, она знает, но
этот сбежал неизвестно куда, и о нем ни слуху ни духу, бросил
Гуди, а она, на беду, наконец ждет ребенка, бедняжка, такая
милая, славная, а он ее бросил...
Ярость захлестнула Джослина, отчаянная злоба на пьяницу,
который валялся в канаве, и на второго пропойцу, который торчал
в "Трех бочках". Он крикнул Роджеру, который стоял
отвернувшись:
- Сын мой! Данною мне властью я приказываю тебе: пошли
человека на хорошей лошади в "Три бочки". Вели ему захватить с
собой хлыст и в случае нужды пустить его в ход!
Он шел через неф, прочь от мусора и болтовни, шел, и по
щекам его катились слезы. "Сколь ужасны уроки, которые мне дано
извлечь, - думал он, - сколь огромна высота, и власть, и
цена..."
У двери он овладел собой. Повернувшись к престолу, он
сказал хрипло:
- О Господи, Ты приклонил ухо Твое к моим молитвам. И на
глазах у меня слезы радости, потому что Ты вспомнил рабу Твою.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Когда он снова поднялся на башню, головы, изливающие изо
ртов осанну, уже были вмурованы над каждым окном. Он
перегнулся через край кладки и увидел их сверху: волосы
разметаны, носы торчат, как клювы. Головы кричали, взывая к
новым дорогам, которые обозначались по склонам холмов, и не
замечали птиц, маравших их беловатыми подтеками. Заглянув
внутрь башни, он увидел, как перестроили свод - там теперь
осталось лишь круглое отверстие, сквозь которое глаза с трудом
нащупывали пол, совсем смутный, почти невидимый. Через
отверстие торчком втаскивали бревна, и люди подхватывали их
наверху. Он и сам испытал - или, вернее, увидел со стороны,
оттиснутый в угол, - некое безумие, насыщенное скрежетом,
грохотом и криками, когда бревна укладывали там, где они должны
были образовать второе перекрытие. Ведь башне предстояло
подняться еще на восемьдесят футов, и там опять будут окна и
головы, изливающие изо рта осанну, и опять подмости и
стремянки, и при мысли об этом у него захватывало дух; так было
по крайней мере здесь, наверху, где эта громада повисла в
воздухе на высоте птичьего полета, и сердце трепетало при виде
каменных четвериков, становившихся все меньше, а потом
завершавшихся круглым отверстием, которое было дном и вершиной.
И, чувствуя в себе всепоглощающую, неколебимую волю, он
знал, что великое дело благословенно. В декабре настали
странные дни, когда в храм ни разу не заглянуло солнце и неф
был похож на пещеру. В эти дни он приходил в темный храм и не
мог приняться ни за какое занятие, только носил в себе свою
волю, зная, что в конце концов все будет хорошо, хотя нижний
ярус башни и растущий над ним верхний ярус тяжким гнетом давили
на него, распирали голову. И он спешил наверх, как ребенок,
который тянется к матери. Но о матери он не вспоминал. А если
вспоминал, тотчас же Гуди со своими рыжими волосами врывалась в
его мысли и исторгала слезы из глаз.
В один из таких дней он шел от своего дома к собору, едва
видя собственные ноги в тумане; и хотя в неф туман не проникал,
там царила почти непроглядная темнота. Он стал подниматься
наверх, взобрался по винтовой лестнице до первого перекрытия и
окунулся в яркий свет. Здесь, наверху, сияло солнце, но лучи,
пронзавшие башню, меркли перед тем светом, который сверкал
выше, озаряя свинец, стекло, камень и бревна перекрытия, так
что видны были даже следы топора. Когда он поднялся сквозь это
лучистое сияние по стремянкам и подмостям туда, где работали
люди, чьи руки казались голубыми, на самый верх башни, к ее
неровной оконечности, его ослепило по-настоящему, до боли, и он
невольно закрыл глаза руками. Вокруг видны были только вершины
холмов, ничего больше. Туман сияющей, искристой пеленой покрыл
долину и город, и, хотя пелену эту еще не пронзал шпиль, ее уже
пронзала башня. И Джослин почувствовал странное успокоение, в
эту минуту в душе его царил почти ничем не омраченный мир.
Но порой туман затоплял даже башню. И тогда работа еле шла
или прекращалась вовсе, и он вынужден был оставаться внизу и
платить всю цену сполна. Армия работала под навесами и в
сараях, словно под скалами на морском дне. Там плотничали. Под
навесом, у пролома, рубили восьмиугольные венцы, и каждый
верхний венец делали поменьше нижнего. Эти венцы поднимались
выше человеческого роста. Потом плотники ставили на каждом
бревне какую-то метку и снова все разбирали, а Роджер Каменщик
в мрачной задумчивости рассматривал решетчатый деревянный
макет, похожий на колпак. К Роджеру редко кто подходил,
строители сторонились его. Он стал слишком угрюм, слишком груб,
слишком часто давал волю своему бешенству, а потом уходил, и
одна только Рэчел шла за ним следом, осунувшаяся, накрашенная
Рэчел, которая трещала без умолку и кружила возле него. Джослин
испытывал сострадание к этому рабу великого дела и удрученно
смотрел, как он взбирается по лесам, медленно, упорно, или
стоит, тщательно нацеливая свой снаряд то вверх, то вниз, или
прислушивается у опор.
А там почти всегда можно было что-нибудь услышать. В конце
декабря камни снова начали петь. Они пели не беспрерывно;
иногда по целым неделям кряду ничто не мешало богослужениям в
капелле Пресвятой девы. Но потом люди начинали ощущать какое-то
смутное беспокойство, старались понять, в чем дело, и решали,
что воздух слишком сух или слишком холоден, но в конце концов
они чувствовали по иголке в каждом ухе, и дыхание перехватывало
без всякой причины. А потом вдруг иголки становились звуком, и
тогда из груди вырывались тяжкие вздохи и в душу заползали
ожесточение и страх. Горожане и проезжие толпились у западной
двери, внимая чуду - грозному пению камней, но теперь никто не
заходил в собор, как раньше. Строители, заслышав это пение,
бросали работу и переглядывались, потом снова брались за дело.
Теперь они редко смеялись. Один лишь Джослин, распятый на
кресте своей воли, с улыбкой говорил, почувствовав иголки в
ушах:
- Это пройдет.
Но с приближением весны, по мере того как ростки тянулись
к земной поверхности, а башня - к небу, камни стали петь чаще.
И в это самое время Джослин узнал о Роджере нечто новое.
Он пристально следил за мастером, оценивая свое орудие, считал
каждый его шаг по стремянкам, ждал того мгновения, когда орудие
притупится и надо будет снова его наточить или покрепче загнать
клин в рукоятку; и все-таки, сколько Джослин ни приглядывался,
он ничего не мог рассмотреть под знакомой внешностью и
привычными движениями Роджера. Но однажды он глядел вниз сквозь
отверстие в своде, а Роджер в это время поднимался на башню; и
Джослин с удивлением понял, что мастер боится высоты не меньше
Рэчел. Он боялся, но преодолевал страх. Высота была неотделима
от его работы, она была его жизнью, но она, видно, никогда не
доставляла ему радости, как Джослину, он не знал ликования, от
которого захватывает дух, когда под ногами только шаткая доска
и уже не слышно пения камней, а доска дрожит и колеблется над
пустотой. И теперь, поняв это, Джослин с состраданием смотрел,
как Роджер поднимается наверх. Он двигался размеренно,
неторопливо, без той небрежности, которой щеголяли иные из его
помощников, и всегда смотрел прямо перед собой; Джослин видел
все до самого пола, где над ямой стлался полумрак, и понимал,
почему Роджер держится поближе к стене, а не посреди стремянки.
Мелкий дождик, подхлестываемый ветром, окроплял непокрытую
голову Джослина, но он стоял, поджидая Роджера, и, когда его
голова и плечи поднялись над верхним настилом, Джослин
явственно увидел, что они опутаны сетью.
- Отчего ты боишься, сын мой?
Мастер стоял перед ним, тяжело дыша. Он ухватился одной
рукой за поручень.
- Они опять поют.
- Ну и что? Так было уже не раз, а потом все кончалось.
Джослин поднял голову и сквозь завесу дождя посмотрел
вверх.
- Роджер, знаешь, о чем я думал? Крест... тот, что будет
вон там, наверху...
- Да.
- Ведь он будет выше человеческого роста, верно? А на
макете он такой крошечный, его мог бы носить на шее ребенок.
Мастер закрыл глаза и скрипнул зубами. Он застонал.
- Что с тобой, Роджер? Говори, я тебя слушаю.
Мастер посмотрел на Джослина, стоявшего перед ним на фоне
неба, и пробормотал хрипло:
- Смилуйтесь.
- Опять?
- Преподобный отец...
- Ну?
- Я не могу больше...
Джослин улыбался, но теперь улыбка застыла у него на лице,
как маска. Мастер протянул к нему свободную руку.
- Их ослепил блеск того, что вы... что мы...
Он отвернулся, облокотился на поручни и закрыл лицо
ладонями; голос его был теперь едва слышен.
- Прошу вас, смилуйтесь.
- Кроме тебя, некому это сделать.
Мастер помолчал, не отнимая рук от лица. Потом он
заговорил, но так и не поднял головы:
- Я попробую рассказать вам, в чем для меня загвоздка.
Камни поют. Я не знаю почему и могу только догадываться.
Понимаете, в этом моя беда. Я только и делаю, что строю
догадки. Я ведь ничего не знаю. Не то что вы... - Он искоса
взглянул на Джослина. - Не то что вы, когда говорите проповедь.
Понимаете?
- Разумеется, понимаю.
- Да, мы вынуждены гадать. Мы решаем, что вот это или вон
то выдержит, но, покуда нет всей нагрузки, не можем сказать
наверняка. И даже ветер, тот самый ветер, который сейчас едва
шевелит волосы у вас на голове...
Он со злобой посмотрел на Джослина.
- Отец мой, есть у вас снасть, которой можно измерить
напор ветра? Дайте мне ее, тогда я скажу, что устоит, а что
обрушится.
