к Аркадио. Макондо нужно сдать без сопротивления при условии,
если будет гарантирована честным словом сохранность жизни и
имущества либералов. Аркадио с презрительным сочувствием
оглядел странного вестника, которого так нетрудно было принять
за жалкую старуху.
-- У вас, разумеется, есть какой-нибудь письменный
приказ, -- сказал он.
-- Разумеется, -- ответил посланец, -- у меня его нет.
Каждому ясно, что в подобных обстоятельствах нельзя иметь при
себе ничего компрометирующего.
Тут он вынул из-за корсажа и положил на стол золотую
рыбку. "Я полагаю, этого достаточно", -- сказал он. Аркадио
подтвердил, что это действительно одна из рыбок, сделанных
полковником Аурелиано Буэндиа. Но ведь кто-нибудь мог купить ее
еще до войны, и поэтому как мандат она не годится. Чтобы
удостоверить свою личность, гонец пошел даже на нарушение
военной тайны. Он пробирается на Кюрасао с важной миссией --
завербовать там изгнанников с островов Карибского моря, достать
оружие, снаряжение и в конце года сделать попытку высадиться на
побережье. Полковник Аурелиано Буэндиа убежден в успехе этого
плана и считает, что не следует приносить бесполезные жертвы в
данный момент. Но Аркадио был непреклонен. Он приказал держать
посланца под стражей до тех пор, пока не будет установлена его
личность, и решил оборонять крепость Макондо не на жизнь, а на
смерть.
Ждать пришлось недолго. Известия о поражении либералов
становились с каждым разом все более достоверными. Однажды
ночью, в конце марта, когда не по сезону рано начавшийся дождь
поливал улицы Макондо, напряженное спокойствие предыдущих
недель внезапно было нарушено душераздирающими звуками трубы,
вслед за этим прогремел пушечный выстрел, который снес с церкви
колокольню. Решение сопротивляться и в самом деле оказалось
чистым безумием. Аркадио имел в своем распоряжении всего
пятьдесят человек, плохо вооруженных и с запасом патронов не
более двадцати штук на душу. Правда, среди этих людей были
ученики из его школы, воспламененные его высокопарными
призывами и готовые пожертвовать своей шкурой для гиблого дела.
Земля содрогалась от орудийной пальбы, слышался беспорядочный
треск выстрелов, топот сапог, противоречивые команды и
бессмысленные сигналы трубы, когда человек, называвший себя
полковником Стивенсоном, добился наконец разговора с Аркадио.
"Избавьте меня от позорной смерти в колодках и с этим бабьим
тряпьем на теле, -- сказал он. -- Если я должен умереть, пусть
я умру сражаясь". Его слова убедили Аркадио. Он приказал выдать
арестанту оружие и двадцать патронов и оставил его с пятью
людьми защищать казарму, а сам ушел вместе со своим штабом,
чтобы возглавить оборону. Аркадио не успел выйти на дорогу к
долине. Баррикады у входа в Макондо были разрушены, и защитники
города сражались уже на улицах, перебегая от дома к дому;
сначала, пока не кончились патроны, они стреляли из винтовок,
потом против винтовок врага были пущены в ход пистолеты, и,
наконец, завязалась рукопашная. Угроза поражения заставила
многих женщин броситься на улицу, вооружившись кухонными
ножами. В этой сумятице Аркадио увидел Амаранту, которая
разыскивала его: в ночной рубашке, со старыми пистолетами Хосе
Аркадио Буэндиа в руках, она была похожа на безумную. Аркадио
отдал винтовку офицеру, потерявшему в бою свое оружие, и
бросился с Амарантой в переулок, чтобы отвести ее домой. Урсула
ждала в дверях, не обращая внимания на свист снарядов, один из
которых пробил брешь в фасаде соседнего дома. Дождь кончился,
но улицы были скользкими и мягкими, как раскисшее мыло, в
ночной тьме идти приходилось наугад. Аркадио оставил Амаранту
Урсуле, повернулся и выстрелил в двух солдат, которые открыли
по нему огонь из-за соседнего угла. Пистолеты, долго
провалявшиеся в шкафу, дали осечку. Урсула заслонила Аркадио
своим телом и попыталась втолкнуть его в дом.
-- Пойдем, ради Бога! -- кричала она. -- Хватит уже
глупостей!
Солдаты прицелились в них.
-- Отпустите этого человека, сеньора, -- крикнул один, --
иначе мы ни за что не отвечаем!
Аркадио оттолкул Урсулу и сдался. Немного погодя выстрелы
стихли и зазвонили колокола. Сопротивление было подавлено всего
за полчаса. Ни один из людей Аркадио не остался в живых, но
прежде чем умереть, они храбро бились против трех сотен солдат.
Последним их оплотом стала казарма. Когда правительственные
войска уже собирались броситься на решительный штурм, человек,
называвший себя полковником Грегорио Стивенсоном, выпустил
заключенных и приказал своим людям покинуть казарму и идти
сражаться на улицу. Необычайная подвижность, благодаря которой
он успевал вести огонь из нескольких окон, безошибочная
меткость, с которой он расстрелял все свои двадцать патронов,
создали впечатление, что казарма защищена очень хорошо, и тогда
нападающие разрушили ее пушечными выстрелами. Руководивший
операцией капитан был поражен, обнаружив, что в развалинах нет
никого, кроме мертвого человека в одних кальсонах; его
оторванная снарядом рука сжимала винтовку с пустой обоймой. У
мертвеца были густые и длинные, как у женщины, волосы,
подколотые на затылке гребнем, на шее висела ладанка с золотой
рыбкой. Перевернув труп носком сапога, чтобы взглянуть на лицо,
капитан застыл в удивлении. "Что за черт!" Подошли другие
офицеры.
-- Глядите-ка, где он объявился, -- сказал им капитан. --
Ведь это Грегорио Стивенсон.
На рассвете по приговору военно-полевого суда Аркадио был
расстрелян у кладбищенской стены. В последние два часа жизни он
так и не успел разобраться, почему исчез страх, мучивший его с
самого детства. Совершенно спокойно, но вовсе не потому, что
хотел показать свое недавно родившееся мужество, слушал он
бесконечные пункты обвинения. Он думал об Урсуле -- она в это
время, наверное, пьет кофе под каштаном вместе с Хосе Аркадио
Буэндиа. Думал о своей восьмимесячной дочке, которой еще не
успели дать имя, и о том ребенке, что должен родиться в
августе. Думал о Санта Софии де ла Пьедад, вспомнил, что вчера
вечером, когда он уходил воевать, она присаливала оленину для
субботнего обеда, вспомнил и затосковал о темном потоке ее
волос, низвергавшемся на плечи, о ресницах, таких длинных и
густых, что они казались ненастоящими. В его мыслях о близких
не было сентиментальности -- он сурово подводил итоги своей
жизни, начиная понимать, как сильно любил в действительности
тех людей, которых больше всего ненавидел. Председатель
военно-полевого суда приступил к заключительной речи, а Аркадио
все еще не заметил, что прошло уже два часа. "Даже в том
случае, если бы перечисленные обвинения не были подтверждены
столь многочисленными уликами, -- говорил председатель, --
безответственная и преступная дерзость обвиняемого, который
послал своих подчиненных на бесполезную гибель, была бы
достаточным основанием для вынесения ему смертного приговора".
Здесь, в разгромленной школе, где он в первый раз испытал
уверенность в себе, приходящую с властью, в нескольких метрах
от комнаты, где он познал неуверенность, порождаемую любовью,
формальности, сопутствующие смерти, показались Аркадио
нелепыми. По правде говоря, смерть для него не имела значения,
ему важна была жизнь, и поэтому, услышав приговор, он
почувствовал не страх, а тоску. Он не произнес ни слова до тех
пор, пока его не спросили о последнем желании.
-- Скажите моей жене, -- ответил он звучным голосом, --
пусть назовет дочку Урсулой, -- и, помолчав, подтвердил: --
Урсулой, как бабушку. И скажите ей также, что если ребенок,
который должен родиться, родится мальчиком, то пусть ему дадут
имя Хосе Аркадио, но не в честь дяди, а в честь деда.
Перед тем как Аркадио отвели к стене, падре Никанор
попытался исповедовать его. "Мне не в чем каяться", -- сказал
Аркадио и, выпив кружку черного кофе, отдал себя в распоряжение
солдат. Командовать расстрелом назначили капитана, которого
отнюдь не случайно звали Роке Мясник -- он был специалистом по
массовым казням. Шагая к кладбищу под упорно моросящим дождем,
Аркадио увидел, что на горизонте занимается лучезарное утро
среды. Вслед за ночным туманом рассеялась и его тоска, оставив
вместо себя безграничное любопытство. Ему было приказано стать
спиной к стене, и только тогда он заметил Ребеку -- с мокрыми
волосами, одетая в платье из какой-то ткани в розовых
цветочках, она распахивала настежь окна дома. Аркадио
сосредоточил всю свою волю, чтобы привлечь ее внимание. Ребека
и в самом деле вдруг бросила беглый взгляд на стену, застыла,
пораженная ужасом, потом сделала над собой усилие и махнула ему
на прощание рукой. Аркадио ответил ей тем же. В это самое
мгновение на него нацелились закопченные дула винтовок, и он
услышал слово за словом пропетые энциклики Мелькиадеса, и
уловил шаги Санта Софии де ла Пьедад, заплутавшиеся в классной
комнате, и ощутил, как его нос обретает ту ледяную твердость,
что поразила его, когда он глядел на лицо мертвой Ремедиос. "А,
черт, -- еще успел он подумать, -- ведь я забыл сказать: если
родится девочка, пусть назовут ее Ремедиос". И тогда одним
сокрушительным ударом на него снова обрушился тот страх,
который мучил его всю жизнь. Капитан дал приказ стрелять.
Аркадио едва успел расправить грудь и поднять голову, не
понимая, откуда течет горячая жидкость, обжигающая его ляжки.
-- Сволочи! -- крикнул он. -- Да здравствует партия
либералов!
x x x
В мае война кончилась. За две недели до того, как
правительство официально сообщило об этом в высокопарном
воззвании, обещая безжалостно покарать зачинщиков мятежа,
полковник Аурелиано Буэндиа, который в одежде индейца-знахаря
уже почти добрался до западной границы, был захвачен в плен.
Уходя на войну, он взял с собой двадцать одного человека;
четырнадцать погибли в боях, шестеро лежали раненые, и лишь
один был с ним в минуту окончательного поражения -- полковник
Геринельдо Маркес. Весть о пленении полковника Аурелиано
Буэндиа была объявлена в Макондо чрезвычайным декретом. "Он
жив, -- сказала Урсула мужу. -- Помолимся, чтобы враги проявили
к нему милосердие". Три дня она оплакивала сына, а на
четвертый, приготовляя на кухне сласти из сливок, совершенно
отчетливо услышала где-то рядом его голос. "Это Аурелиано, --
закричала она и бросилась к каштану, чтобы сообщить новость
мужу. -- Не знаю, каким чудом он спасся, но он жив и мы скоро
его увидим". Урсула была уверена, что так и будет. Она
распорядилась вымыть в доме полы и переставить мебель. А через
неделю пророчество ее нашло печальное подтверждение в
неизвестно откуда возникших слухах, на этот раз не
подтвержденных декретом. Полковник Аурелиано Буэндиа приговорен
к смертной казни, и приговор будет приведен в исполнение в
Макондо для устрашения жителей города. Утром в понедельник,
около половины одиннадцатого, Амаранта одевала Аурелиано Хосе,
как вдруг до нее донесся далекий беспорядочный шум и звуки
трубы, а через секунду в комнату ворвалась Урсула с криком:
"Ведут!" Солдаты ударами прикладов расчищали себе путь в
несметной толпе. Проталкиваясь через плотную массу людей,
Урсула и Амаранта добрались до соседней улицы, и там они
увидели его. Он был похож на нищего. Босой, в изодранной
одежде, борода и волосы всклокочены. Он шел, не чувствуя
обжигающего прикосновения раскаленной пыли, руки его были
