еще чудился Амаранте по вечерам аромат лаванды, но она нашла в
себе силы не поддаться безумию. Урсула ее покинула. Даже глаз
не подняла, не пожалела дочь в тот вечер, когда Амаранта вошла
на кухню, положила руку на угли в плите и держала до тех пор,
пока боль не стала такой сильной, что Амаранта уже ощущала не
ее, а только тлетворный запах своего собственного паленого
мяса. Это было сильнодействующее средство против угрызений
совести. Несколько дней Амаранта ходила по дому, опустив руку в
миску с яичными желтками, и мало-помалу ожоги зажили, а вместе
с ними зарубцевались, словно тоже под благотворным воздействием
яичных желтков, и раны ее сердца. Единственным видимым следом
пережитой трагедии останется повязка из черного крепа. Амаранта
будет носить ее на обожженной руке до самой смерти.
Аркадио проявил неожиданное великодушие, издав декрет об
официальном трауре по случаю смерти Пьетро Креспи. Урсула
расценила это как возвращение заблудшей овцы в стадо. Но она
ошиблась. Аркадио был для нее потерян, и вовсе не с того
момента, когда надел военную форму, а с самого начала. Она
считала, что воспитывала его как собственного ребенка -- так
же, как Ребеку, ни в чем не отдавая ему предпочтения, но ни в
чем и не обделяя. И все же Аркадио рос замкнутым, пугливым
мальчиком, ведь годы его детства совпали с эпидемией
бессонницы, строительной лихорадкой Урсулы, безумием Хосе
Аркадио Буэндиа, затворничеством Аурелиано, смертельной враждой
между Амарантой и Ребекой. Аурелиано учил его читать и писать,
думая совсем о другом, как это делал бы посторонний. Он дарил
Аркадио свою одежду, чтобы Виситасьон перешила ее по росту
мальчика, но дарил, когда вещи приходили уже в полную
негодность. Аркадио страдал из-за большой, не по ноге, обуви,
из-за латок на брюках, из-за своих женских ягодиц. Разговаривал
он больше с Виситасьон и Катауре, на их языке. Единственным
человеком, действительно проявлявшим к нему интерес, был
Мелькиадес: он читал Аркадио свои непонятные записи и обучал
его искусству дагерротипии. Никто и не догадывался, что
оплакивал Аркадио смерть старика, скрывая от всех свое горе,
как отчаянно искал способ воскресить цыгана, безуспешно
исследуя его писания. Школа, где все уважали и слушались
Аркадио, а затем власть с ее суровыми декретами и великолепным
мундиром освободили его от постоянно гнетущего чувства горечи.
Однажды вечером в заведении Катарино кто-то осмелился бросить
ему: "Ты недостоин фамилии, которую носишь". Вопреки всем
ожиданиям, Аркадио не расстрелял дерзкого.
-- К моей чести, -- сказал он, -- я не Буэндиа.
Знавшие тайну его усыновления решили после этого ответа,
что и ему все известно, но в действительности Аркадио навсегда
остался в неведении, кто его родители. К Пилар Тернере, своей
матери, он испытывал то же непреодолимое влечение, что было у
Хосе Аркадио и Аурелиано: когда она входила в темную комнату,
где он занимался дагерротипией, кровь закипала у него в жилах.
Хотя Пилар Тернера уже утратила свои чары и великолепие своего
смеха, он искал и находил ее по горькому запаху дыма. Однажды,
незадолго до войны, она пришла в школу за своим младшим сыном в
полдень, несколько позже, чем всегда. Аркадио поджидал ее в
комнате, где обычно проводил сиесту и где потом приказал
поставить колодки. Ребенок играл во дворе, а он улегся в гамак
и дрожал от нетерпения, зная, что Пилар Тернера обязательно
пройдет через эту комнату. Она пришла. Аркадио схватил ее за
руку и пытался втащить в гамак. "Не могу, не могу, -- в ужасе
сказала Пилар Тернера. -- Ты даже не знаешь, как мне хотелось
бы доставить тебе удовольствие, но, Бог свидетель, не могу". С
наследственной могучей силой Буэндиа Аркадио сгреб ее за талию,
и от прикосновения к ее телу в глазах у него стало темно. "Не
прикидывайся святой, -- сказал он. -- Все знают, что ты шлюха".
Пилар подавила приступ отвращения к своей несчастной судьбе.
-- Дети увидят, -- прошептала она. -- Лучше не запирай
сегодня дверь на ночь.
Ночью Аркадио ждал ее в гамаке, отбивая лихорадочную дробь
зубами. Он не смыкал глаз, прислушивался, как без умолку поют
сверчки и в положенное время, словно по расписанию, кричат
выпи, и с каждой минутой все больше убеждался, что его
обманули. Когда его волнение готово было перерасти в бешенство,
дверь вдруг отворилась. Через несколько месяцев, стоя у стены в
ожидании расстрела, Аркадио вновь переживет эти мгновения:
сначала послышались чьи-то робкие шаги, плутающие в темноте
соседней комнаты, стукнула скамья, на которую наткнулся кто-то,
а потом мрак комнаты сгустился, принял форму человеческогого
тела, воздух затрепетал от частых ударов сердца, и это было не
то сердце, что колотилось в груди Аркадио. Он протянул руку и
встретил другую руку с двумя перстнями на одном из пальцев,
встретил как раз вовремя, чтобы спасти из пучины тьмы, уже
собиравшейся поглотить ее. Он ощутил разветвления вен,
испуганный трепет пульса, влажную ладонь с линией жизни,
рассеченной у основания большого пальца косой смерти. Тогда он
понял, что это не та женщина, которую он ждал, -- от нее пахло
не горечью дыма, а цветочным бриолином, у нее были твердые
груди с плоскими, как у мужчин, сосками, твердый и круглый, как
орех, лобок и суматошная нежность возбужденной неопытности. Она
была девственницей, и звали ее совершенно невероятным именем --
Санта София де ла Пьедад. Пилар Тернера заплатила ей пятьдесят
песо -- половину всех своих сбережений, чтобы она сделала то,
что делала сейчас. Аркадио не раз видел, как эта девушка
помогает в продуктовой лавчонке своим родителям, и никогда не
обращал на нее внимания, потому что она обладала редким даром
не существовать до тех пор, пока в ней не появится
необходимость. Но с этой ночи она свернулась клубком, как
кошка, в тепле у него под рукой. Она приходила в школу во время
сиесты, с согласия родителей, которым Пилар Тернера отдала
вторую половину своих сбережений. Позже правительственные
войска выселили Аркадио и Санта Софию де ла Пьедад из школьного
помещения, и они стали заниматься любовью среди ящиков со
сливочным маслом и мешков кукурузы в задней комнате лавки. К
тому времени, когда Аркадио был назначен военным и гражданским
правителем, у них родилась дочь.
Единственными родственниками, узнавшими об этом, были Хосе
Аркадио и Ребека, с которыми Аркадио поддерживал в ту пору
близкие отношения, основанные не столько на родственных
чувствах, сколько на общих интересах. Хосе Аркадио склонил шею
под тяжестью брачного ярма. Твердый характер Ребеки,
ненасытность ее лона, ее упрямое честолюбие обуздали
неукротимый нрав мужа -- из лентяя и бабника он превратился в
большую и сильную рабочую скотину. В доме у них царили чистота
и порядок. Поутру Ребека открывала настежь окна, и ветер с
могил влетал в комнаты и улетал через двери во двор, оставляя
на стенах и мебели тонкий слой праха. Желание есть землю,
пощелкивание костей отца и матери, жаркий голос собственной
крови и вялая томность Пьетро Креспи -- все это было заброшено
на чердаки памяти. Весь день Ребека вышивала возле окна, чуждая
тревогам войны, и когда глиняные горшки на полке начинали
дрожать, она поднималась, чтобы разогреть обед, прежде чем
появятся измазанные грязью охотничьи собаки, а за ними колосс с
двустволкой и в сапогах со шпорами; иной раз у него на плече
был олень, но чаще всего он приносил связку кроликов или диких
уток. Однажды вечером, в начале своего правления, Аркадио
неожиданно зашел навестить Ребеку и ее мужа. Он не виделся с
ними с тех пор, как они ушли из дома, но держался так
дружелюбно, по-родственному, что его пригласили отведать
жаркое.
Только когда приступили к кофе, Аркадио открыл истинную
цель своего посещения: он получил донос на Хосе Аркадио.
Жаловались, что после того, как Хосе Аркадио распахал свой
участок, он двинулся на соседские поля; с помощью своих волов
он валил изгороди и превращал в развалины строения, пока не
присвоил все лучшие угодья в окрестности. Тех крестьян, которых
он не ограбил, потому что ему не нужны были их земли, он
обложил налогом и каждую субботу приходил с двустволкой за
плечами и сворой собак взимать его. Хосе Аркадио ничего не
отрицал. Он ссылался на то, что захваченные им земли были
распределены Хосе Аркадио Буэндиа во времена основания Макондо,
а он готов доказать, что отец его уже тогда был сумасшедшим,
так как отдал в чужие руки участки, принадлежавшие на самом
деле семье Буэндиа. В этих оправданиях не было никакой
необходимости -- Аркадио пришел вовсе не затем, чтобы вершить
правосудие. Он предложил создать регистрационное бюро, оно
узаконит право Хосе Аркадио на захваченное при условии, что
Хосе Аркадио позволит местным властям собирать вместо него
налоги. Так и договорились. Несколько лет спустя, когда
полковник Аурелиано Буэндиа станет пересматривать права на
землю, он обнаружит, что на имя брата записаны все земельные
участки, включая кладбище, какие только можно было охватить
взглядом с холма, где находился его дом, и что за одиннадцать
месяцев своего правления Аркадио набил себе карманы не только
деньгами от налогов, но также и теми, которые он брал за
разрешение хоронить покойников во владениях Хосе Аркадио.
Прошло несколько месяцев, прежде чем Урсула заметила то, о
чем знали все и что от нее скрывали, не желая умножать ее
страдания. Сначала у нее зародились подозрения. "Аркадио строит
себе дом", -- с притворной гордостью сообщила она мужу, пытаясь
влить ему в рот ложку тыквенного сиропа. И однако, не могла
удержать вздох: "Не знаю отчего, но не по душе мне все это".
Позже, когда ей стало известно, что Аркадио не только достроил
дом, но даже выписал себе венскую мебель, она уже не
сомневалась в том, что он тратит казенные деньги. Однажды,
возвращаясь после воскресной мессы, она увидела, как он в новом
доме играет в карты со своими офицерами. "Ты позор нашей
семьи!" -- крикнула она ему. Аркадио не обратил на нее
внимания. Лишь тогда Урсула узнала, что у него есть
шестимесячная дочь и что Санта София де ла Пьедад, с которой он
живет не обвенчавшись, снова беременна. Урсула решила написать
полковнику Аурелиано Буэндиа, где бы он ни находился, и
посвятить его во все случившееся, однако события,
развернувшиеся в следующие дни, не только помешали ей выполнить
свое намерение, но даже заставили раскаяться в нем. Война,
бывшая до тех пор для жителей Макондо не более как словом,
сочетанием звуков, обозначающим что-то смутное и далекое, стала
драматической реальностью. В конце февраля у ворот города
появилась серая от пыли старуха на осле, груженном вениками.
Вид у нее был совершенно безобидный, и часовые пропустили ее,
не задавая лишних вопросов, они решили, что перед ними простая
торговка из долины. Старуха направилась прямо в казарму.
Аркадио принял ее в бывшей классной комнате, превратившейся
теперь в подобие тылового лагеря: там и сям виднелись свернутые
или подвешенные за кольца гамаки, все углы были завалены
грудами циновок, на полу в беспорядке лежали винтовки, карабины
и даже охотничьи ружья. Старуха вытянулась по стойке "смирно",
отдала честь и представилась:
-- Полковник Грегорио Стивенсон.
Он принес плохие вести. Последние очаги сопротивления
либералов, по его словам, были подавлены. Полковник Аурелиано
Буэндиа, отступавший с боями от Риоачи, послал его с поручением
