переселить заведение Катарино в глухую улицу и прикрыть
несколько злачных мест, процветавших в самом центре города.
Когда однажды дон Аполинар Москоте вернулся из главного города
провинции в сопровождении шести полицейских с винтовками и
возложил на них наблюдение за порядком, никто даже не вспомнил
о первоначальном соглашении не держать в Макондо вооруженных
людей. Аурелиано нравилась энергия тестя. "Ты станешь такой же
толстый, как он", -- говорили ему друзья. Но от постоянного
сидения в мастерской у него только резче выступили скулы да
сильнее заблестели глаза, а вес не изменился, как не
переменился и сдержанный характер, напротив, в очертаниях рта
заметнее выявилась прямая линия -- знак одиноких размышлений и
непреклонной решимости. Аурелиано и его жена сумели вызвать к
себе в обеих семьях глубокую любовь, и когда Ремедиос сообщила,
что ждет ребенка, даже Амаранта и Ребека заключили между собой
перемирие и усиленно принялись вязать приданое из шерсти двух
цветов: голубой -- на случай, если родится мальчик, и розовый
-- если на свет появится девочка. Ремедиос будет последней, о
ком подумает через несколько лет Аркадио, стоя у стены в
ожидании расстрела.
Урсула объявила строгий траур, закрыла все окна и двери,
без крайней необходимости никому не разрешалось ни входить в
дом, ни выходить из него: она запретила на целый год громкие
разговоры и повесила на стену, возле которой в день похорон
стоял гроб с телом Ремедиос, дагерротип покойной, увитый черной
лентой, а под ним негасимую лампаду.
Следующие поколения Буэндиа, неизменно поддерживавшие в
лампаде огонь, испытывали замешательство при виде этой девочки
в плиссированных юбках, белых ботинках и с бантом из органди на
голове: им никак не удавалось совместить ее с традиционным
представлением о прабабушке. Амаранта взяла Аурелиано Хосе на
свое попечение. Она надеялась обрести в нем сына, который
разделит с ней одиночество и смягчит страдания, терзавшие ее
потому, что, вопреки ее желанию, но по вине ее безрассудных
молитв, экстракт опия попал в кофе Ремедиос. По вечерам в дом
на цыпочках входил Пьетро Креспи с черной лентой на шляпе,
чтобы нанести молчаливый визит некоему подобию Ребеки; в своем
черном платье с длинными, до запястий, рукавами она казалась
совершенно обескровленной. Сама мысль о назначении нового дня
для свадьбы выглядела бы теперь святотатством, и помолвка
превратилась в вечные узы, в наскучившую, никого уже не
интересующую любовь, словно решение судьбы тех влюбленных, что
гасили лампы и целовались в темноте, было оставлено на волю
смерти. Потеряв надежду, Ребека совершенно пала духом и снова
принялась есть землю.
И вдруг, когда с начала траура уже прошло немало времени и
в галерее возобновились собрания вышивальщиц крестиком, среди
мертвенной тишины знойного дня, ровно в два часа, кто-то с
такой силой толкнул парадную дверь, что весь дом ходуном
заходил; Амаранте и ее подругам, сидевшим в галерее, Ребеке,
сосавшей палец в своей комнате, Урсуле на кухне, Аурелиано в
мастерской и даже Хосе Аркадио Буэндиа под одиноким каштаном --
всем показалось, будто здание разваливается от начавшегося
землетрясения. На пороге возник человек необыкновенного вида.
Его квадратные плечи едва умещались в дверном проеме. На бычьей
шее висел образок Девы Исцелительницы, руки и грудь были сплошь
покрыты загадочной татуировкой, а правое запястье плотно сжато
медным браслетом-талисманом. Кожа выдублена солеными ветрами
непогоды, волосы короткие и торчащие, как грива мула,
подбородок решительный, а взгляд печальный. На пришельце был
пояс в два раза толще лошадиной подпруги, высокие сапоги со
шпорами и подкованными железом каблуками, от его поступи все
дрожало, как во время сейсмического толчка. Он прошел через
гостиную и залу, неся на руке изрядно потрепанную переметную
суму, и, подобно удару грома, ворвался в тишину галереи с
бегониями, где Амаранта и ее подруги так и застыли с иголками в
воздухе. "Добрый день", -- сказал он усталым голосом, швырнул
свою ношу на стол перед ними и двинулся дальше в глубь дома.
"Добрый день", -- сказал он Ребеке, испуганно выглянувшей из
своей спальни. "Добрый день", -- сказал он Аурелиано, все пять
чувств которого были прикованы в этот момент к работе. Человек
нигде не задерживался. Направился прямо на кухню и только там
остановился, завершая путешествие, начатое на противоположном
краю света. "Добрый день", -- сказал он. На одну долю секунды
Урсула оцепенела с открытым ртом, затем посмотрела пришельцу в
глаза, ахнула и повисла у него на шее, крича и плача от
радости. Это был Хосе Аркадио. Он вернулся таким же нищим,
каким ушел, Урсуле пришлось даже выдать ему два песо, чтобы он
смог заплатить за нанятую лошадь. Говорил он на испанском
языке, обильно нашпигованном морским жаргоном. Его спросили,
где он был, он ответил: "Там". Подвесил гамак в отведенной ему
комнате и заснул на три дня. Проснувшись, уничтожил шестнадцать
крутых яиц и пошел прямо в заведение Катарино, где его огромная
мощная фигура вызвала переполох среди охваченных любопытством
женщин. Он заказал на свой счет музыку и водку для
присутствующих и побился об заклад с пятью мужчинами, что все
они вместе не сумеют пригнуть его руку к столу. "Ничего не
выйдет, -- говорили они, убедившись, что им даже не пошевелить
ее. -- Ведь на нем заговоренный браслет". Катарино, не верившая
в силовые аттракционы, поспорила с Хосе Аркадио на двенадцать
песо, что ему не удастся сдвинуть с места стойку. Он оторвал
стойку от полу, поднял в воздух над головой и вынес на улицу.
Чтобы втащить ее обратно, понадобилось одиннадцать мужчин.
В разгар веселья он предложил для всеобщего обозрения
предмет своей мужской гордости -- невообразимых размеров, в
татуировке из синих и красных надписей на разных языках.
Женщины воспылали желанием, но он поинтересовался, кто из них
заплатит ему больше. Самая богатая предложила двадцать песо.
Тогда он подал мысль устроить лотерею по десять песо за билет.
Цена была несусветной, потому что женщина, пользовавшаяся
наибольшим успехом, зарабатывала за ночь по восемь песо, тем не
менее все согласились. Надписали имена на четырнадцати
бумажках, бросили их в шляпу и стали тащить -- каждая по одному
билету. Когда в шляпе остались только две бумажки, посмотрели,
чьи на них имена.
-- Еще по пять песо с носа, -- сказал Хосе Аркадио двум
счастливицам, -- и я делю себя между вами. На это он и жил.
Шестьдесят пять раз ходил он матросом в кругосветное плавание с
другими такими же отщепенцами, и женщины, которые в ту ночь
легли с ним в постель в заведении Катарино, вывели его голым в
залу для танцев показать всем, что каждый миллиметр его тела --
с лица и со спины, от шеи и до пяток -- покрыт татуировкой.
В семье Хосе Аркадио почти не общался. Днем он спал, а
ночи проводил в квартале домов терпимости. В тех редких
случаях, когда матери удавалось усадить его за семейный стол,
он привлекал всеобщее внимание, особенно если начинал
рассказывать про свои приключения в далеких странах. Он попал в
кораблекрушение и две недели болтался на шлюпке в Японском
море, питаясь телом своего товарища, сраженного солнечным
ударом, -- мясо, хорошо просоленное и провяленное на солнце,
было жестким и имело сладковатый вкус. В один безоблачный
полдень экипаж корабля, на котором он плыл по Бенгальскому
заливу, убил морского дракона, в животе чудовища оказались
шлем, пряжки и оружие крестоносца. В Карибском море он видел
призрак пиратского корабля Виктора Юга (*11), паруса его были
разодраны в клочья ветрами смерти, реи и мачты источены
морскими тараканами, корабль все стремился вернуться на
Гваделупу, но был обречен вечно сбиваться с курса. Урсула
плакала тут же за столом, как будто перечитывала те
долгожданные, но никогда не приходившие письма, в которых Хосе
Аркадио сообщал о своих подвигах и приключениях. "А здесь у нас
такой огромный дом, сынок, -- вздыхала она. -- И столько еды мы
выбрасывали свиньям!" Но ей никак не удавалось осознать, что
мальчик, уведенный цыганами, и есть этот самый дикарь,
съедающий за обедом полпоросенка и испускающий ветры такой
силы, что от них цветы вянут. Нечто подобное испытывали и
остальные. Амаранта не могла скрыть отвращения, которое
вызывала у нее его привычка рыгать за столом. Аркадио, так
никогда и не узнавший тайны своего происхождения, едва
раскрывал рот, чтобы ответить на вопросы Хосе Аркадио, явно
старавшегося завоевать расположение юноши. Аурелиано попытался
оживить в памяти брата те времена, когда они спали в одной
комнате, восстановить близость детских лет, но Хосе Аркадио
забыл обо всем -- морская жизнь перегрузила его память своими
многочисленными событиями. Одна лишь Ребека была сражена
наповал с первого взгляда. В тот вечер, когда Хосе Аркадио
прошел мимо дверей ее спальни, она решила, что Пьетро Креспи
всего-навсего расфранченный заморыш рядом с этим сверхсамцом,
чье вулканическое дыхание слышно в любом уголке дома. Под
разными предлогами она искала встречи с ним. Как-то раз Хосе
Аркадио с бесстыдным вниманием оглядел ее тело и сказал: "Ты
стала совсем женщиной, сестренка". Ребека потеряла всякую
власть над собой. Начала есть землю и известку с такой же
ненасытностью, как в былые дни, и так усердно сосала палец, что
на нем образовался мозоль. Как-то раз ее вырвало зеленой
жидкостью с мертвыми пиявками. Она не спала ночами, дрожа
словно в лихорадке, сопротивляясь безумию, и до рассвета ждала
той минуты, когда дом затрясется, возвещая о приходе Хосе
Аркадио. Однажды во время сиесты Ребека не выдержала и вошла к
нему в комнату. Он лежал с открытыми глазами в одних кальсонах,
вытянувшись в гамаке, подвешенном к балкам на толстых канатах,
которыми привязывают лодки. Ее поразило это огромное обнаженное
тело, и она почувствовала желание отступить. "Простите, --
извинилась она. -- Я не знала, что вы здесь". Но сказала это
тихим голосом, стараясь никого не разбудить. "Иди сюда", --
позвал он. Ребека повиновалась. Она стояла возле гамака, вся в
холодном поту, чувствуя, как внутри у нее все сжимается, а Хосе
Аркадио кончиками пальцев ласкал ее щиколотки, потом икры,
потом ляжки и шептал: "Ах, сестренка, ах, сестренка". Ей
пришлось сделать над собой сверхъестественное усилие, чтобы не
умереть, когда некая мощная сила, подобная урагану, но
удивительно целенаправленная, подняла ее за талию, в три взмаха
сорвала с нее одежду и расплющила Ребеку, как маленькую
пичужку. Едва успела она возблагодарить Бога за то, что
родилась на этот свет, как уже потеряла сознание от невыносимой
боли, непостижимо сопряженной с наслаждением, барахтаясь в
полной испарений трясине гамака, которая, как промокашка,
впитала исторгнувшуюся из нее кровь.
Три дня спустя они обвенчались во время вечерней мессы.
Накануне Хосе Аркадио отправился в магазин Пьетро Креспи.
Итальянец давал урок игры на цитре, и Хосе Аркадио даже не
отозвал его в сторону, чтобы сделать свое сообщение. "Я женюсь
на Ребеке", -- сказал он. Пьетро Креспи побледнел, передал
цитру одному из учеников и объявил, что урок окончен. Когда они
остались одни в помещении, набитом музыкальными инструментами и
заводными игрушками, Пьетро Креспи сказал:
-- Она ваша сестра.
-- Неважно, -- ответил Хосе Аркадио.
