сказать -- все философы суть чистильщики больших сапог. Поэтому не так уж
важно, знаете ли вы турецкий.
14
Кто в наше время разглядывает карту, изучает рельеф, прикидывает расстояния?
Никто, разве что отпускники-автомобилисты. Даже военные этого больше не
делают, со времен изобретения кнопки. Кто пишет письма с детальным
перечислением и анализом увиденных достопримечательностей, испытанных
ощущений? И кто читает такие письма? После нас не останется ничего, что
заслуживало бы названия корреспонденции. Даже молодые люди, у которых,
казалось бы, вдоволь времени, обходятся открытками. Люди моего возраста
прибегают к открыткам чаще всего либо в минуту полного отчаяния в чужом для
них месте, либо чтоб просто как-то убить время. Существуют, однако, места,
разглядывание которых на карте на какой-то миг роднит вас с Провидением.
Существуют места, где история неизбежна, как дорожное происшествие, -- места,
чья география вызывает историю к жизни. Таков Стамбул, он же Константинополь,
он же Византия. Спятивший светофор, все три цвета которого загораются
одновременно. Не красный-желтый-зеленый, но белый-желтый-коричневый. Плюс,
конечно, синий, ибо это именно вода -- Босфор-Мармора-Дарданеллы, отделяющие
Европу от Азии... Отделяющие ли? О эти естественные пределы, проливы и уралы!
Как мало они значили для армий или культур -- для отсутствия последней -- тем
более. Для кочевников даже, пожалуй, чуть больше, чем для одушевленного
принципом линейности и заведомо оправданного захватывающей картиной будущего
Государя.
Не оттого ли Христианство и восторжествовало, что давало цель, оправдывающую
средства, т.е. действительность; что временно -- т.е. на всю жизнь --
избавляло от ответственности. Что следующий шаг - любой, в любом направлении --
становился логическим. В духовном смысле, по крайней мере, не оказалось ли
оно антропологическим эхом кочевничества: метастазом оного в психологии
человека оседлого. Или лучше: не совпадало ли оно с нуждами чисто имперскими?
Ибо одной оплатой легионера (смысл карьеры которого -- в выслуге лет,
демобилизации и оседлости) не заставишь сняться с места. Его необходимо еще и
воодушевить. В противном случае легионы превращаются в того самого волка,
держать которого за уши умел только Тиберий.
Следствие редко способно взглянуть на свою причину с одобрением. Еще менее
способно оно причину в чем-либо заподозрить. Отношения между следствием и
причиной, как правило, лишены рационального, аналитического элемента. Как
правило, они тавтологичны и, в лучшем случае, окрашены воодушевлением
последнего к первому.
Поэтому не следует забывать, что система верования, именуемая Христианством,
пришла с Востока, и поэтому же не следует исключать, что одним из соображений,
обуревавших Константина после победы над Максентием и вышеупомянутого видения,
было желание приблизиться чисто физически к победы этой и этого видения
истоку: к Востоку. Я не очень хорошо представляю себе, что творилось об ту
пору в Иудее; но, по крайней мере, понятно, что, отправься Константин туда по
суше, ему пришлось бы столкнуться со значительным количеством препятствий.
Создавать же столицу за морем противоречило элементарному здравому смыслу. И
не следует также исключать вполне возможной со стороны Константина неприязни к
иудеям.
Забавна и немного пугающа, не правда ли, мысль о том, что Восток и впрямь
является метафизическим центром человечества. Христианство было только одной,
хотя и наиболее активной сектой, каковых в Империи было действительно великое
множество. Ко времени воцарения Константина Римская империя, не в малой
степени благодаря именно своему размеру, представляла собой настоящую ярмарку,
базар вероисповеданий. За исключением, однако, коптов и культа Изиды,
источником всех предлагавшихся систем верований и культов был именно Восток.
Запад не предлагал ничего. Запад был, по существу, покупателем. Отнесемся же к
Западу с нежностью именно за эту его неизобретательность, обошедшуюся ему
довольно дорого, включая раздающиеся и по сей день упреки в излишней
рационалистичности. Не набивает ли этим продавец цену своему товару? И куда
он отправится, набив свои сундуки?
15
Если римские элегики хоть в какой-то мере отражали мироощущение своей публики,
можно предположить, что ко времени Константина, т.е. четыре века спустя,
доводы типа "отечество в опасности" и "Pax Romana" силу свою утратили. И если
утверждения Эвсебия верны, то Константин оказывается ни больше ни меньше как
первым крестоносцем. Не следует упускать из виду, что Рим Константина -- это
уже не Рим Августа. Это уже и, вообще-то говоря, не Рим античный: это Рим
христианский. То, что Константин принес в Византию, уже не означало культуры
классической: то была уже культура нового времени, настоянная на идее
единобожия, приравнявшая политеизм -- т.е. свое же собственное прошлое со всем
его духом законов и т. п. -- к идолопоклонству. Это был уже прогресс.
16
Здесь я хотел бы заметить, что мои представления об античности мне и самому
кажутся немножко диковатыми. Я понимаю политеизм весьма простым -- и поэтому,
вероятно, ложным образом. Для меня это система духовного существования, в
которой любая форма человеческой деятельности, от рыбной ловли до созерцания
звездного неба, освящена специфическими божествами. Так что индивидуум, при
наличии определенной к тому воли или воображения, в состоянии усмотреть в
том, чем он занимается, метафизическую -- бесконечную -- подоплеку. Тот или
иной бог может, буде таковой каприз взбредет в его кучевую голову, в любой
момент посетить человека и на какой-то отрезок времени в человека вселиться.
Единственное, что от последнего требуется -- если таково его, человека,
желание, -- это "очиститься", чтоб сделать этот визит возможным. Процесс
очищения (катарсиса) весьма разнообразен и носит как индивидуальный
(жертвоприношение, паломничество к священному месту, тот или иной обет), так
и массовый (театр, спортивное состязание) характер. Очаг не отличается от
амфитеатра, стадион от алтаря, кастрюля от статуи.
Подобное мироощущение возможно, я полагаю, только в условиях оседлости: когда
богу известен ваш адрес. Неудивительно, что цивилизация, которую мы называем
греческой, возникла именно на островах. Неудивительно, что плоды ее
загипнотизировали на тысячелетия все Средиземноморье, включая Рим.
Неудивительно и то, что, с ростом Империи и островом не будучи, Рим от этой
цивилизации в конечном счете бежал. И бегство это началось именно с цезарей, с
идеи абсолютной власти. Ибо в сфере жизни сугубо политической политеизм
синонимичен демократии. Абсолютная власть, автократия синонимична, увы,
единобожию. Ежели можно представить себе человека непредвзятого, то ему, из
одного только инстинкта самосохранения исходя, политеизм должен быть куда
симпатичнее монотеизма.
Такого человека нет, его и Диоген днем с огнем не нашел бы. Более памятуя о
культуре, называемой нами античной или классической, чем из вышеупомянутого
инстинкта исходя, я могу сказать только, что чем дольше я живу, тем
привлекательнее для меня это идолопоклонство, тем более опасным представляется
мне единобожие в чистом виде. Не стоит, наверно, называть вещи своими именами,
но демократическое государство есть на самом деле историческое торжество
идолопоклонства над Христианством.
17
Константин знать этого, естественно, не мог. Полагаю, что он догадывался, что
Рима больше нет. Христианин в этом императоре естественным -- я бы сказал,
пророческим -- образом сочетался с государем. В самом этом его "Сим победиши"
слышна амбиция власти. И действительно: победиши -- более, чем он даже себе
это представлял, ибо Христианство в Византии просуществовало еще десять
столетий. Победа эта, однако, была, боюсь сказать, Пиррова. Качество этой
победы и заставило Западную Церковь отложиться от Восточной. То есть Рим
географический от Рима умышленного: от Византии. Церковь -- Христову невесту от
Церкви -- жены государства. В своем движении на Восток Константин, возможно,
руководствовался именно Востока этого политической конгениальностью --
деспотий без опыта демократии -- его собственному положению. Рим
географический -- худо-бедно еще хранил какие-то воспоминания о роли сената. У
Византии таких воспоминаний не было.
18
Сегодня мне сорок пять лет. Я сижу голый по пояс в гостинице "Ликабетт" в
Афинах, обливаясь потом и поглощая в огромных количествах кока-колу. В этом
городе я не знаю ни души. Выйдя вечером на улицу в поисках места, где б я мог
поужинать, я обнаружил себя в гуще чрезвычайно воодушевленной толпы,
выкрикивавшей нечто невразумительное, -- как я понимаю, у них на днях --
выборы. Я брел по какой-то бесконечной главной улице, с ревущими клаксонами,
запруженной то ли людьми, то ли транспортом, не понимая ни слова, -- и вдруг
мне пришло в голову, что это и есть тот свет, что жизнь кончилась, но движение
продолжается; что это и есть вечность.
Сорок пять лет назад моя мать дала мне жизнь. Она умерла в позапрошлом году. В
прошлом году -- умер отец. Их единственный ребенок, я, идет по улицам вечерних
Афин, которых они никогда не видели и не увидят. Плод их любви, их нищеты, их
рабства, в котором они и умерли, их сын свободен. И потому что они не
встречаются ему в толпе, он догадывается, что он неправ, что это -- не
вечность.
19
Что видел и чего не видел Константин, глядя на карту Византии. Он видел, мягко
говоря, табулу расу. Провинцию империи, населенную греками, евреями, персами и
т. п. -- публикой, с которой он давно уже привык иметь дело, -- с типичными
подданными восточной части своей империи. Языком был греческий, но для
образованного римлянина это было как французский для русского дворянина в XIX
веке. Он видел город, мысом вдающийся в Мраморное море, -- город, который
легко было защитить, стоило только обнести его стеной. Он видел города этого
холмы, отчасти напоминавшие римские, и, если он прикидывал воздвигнуть там,
скажем, дворец или церковь, вид из окон должен был быть сногсшибательный: на
всю Азию, и вся Азия взирала бы на кресты, церковь эту венчавшие. Можно также
представить себе, что он развлекал себя мыслью о контроле над доступом в этот
город оставленных позади римлян. Им пришлось бы тащиться сюда через всю Аттику
или плыть вокруг Пелопонесса. "Этого пущу, а этого не пущу". Так, наверно,
думал он об устраиваемом им на земле варианте Рая. О эти таможенные грезы! И
он видел, как Византия приветствует в нем своего защитника от Сасанидов и от
наших с вами, милостивые государи и милостивые государыни, предков с той
стороны Дуная и как она, Византия, целует крест.
Не видел же он того, что имеет дело с Востоком. Воевать с Востоком -- или даже
освобождать Восток -- и жить на Востоке -- разные вещи. Византия, при всей ее
греческости, принадлежала к миру с совершенно отличными представлениями о
ценности человеческого существования, нежели те, что были в ходу на Западе, в
-- каким бы языческим он ни был -- Риме. Хотя бы уже чисто в военном отношении
Персия, например, была более реальной для Византии, чем Эллада. И разница в
степенях этой реальности не могла не отразиться в мироощущении этих будущих
подданных христианского государя. Если в Афинах Сократ был судим открытым
судом, имел возможность произнести речь -- целых три! -- в свою защиту, в
Исфагане или, скажем, в Багдаде такого Сократа просто бы посадили на кол -- или
содрали бы с него живьем кожу, -- и дело с концом, и не было бы вам ни
диалогов Платона, ни неоплатонизма, ни всего прочего -- как их действительно
и не было на Востоке; был бы просто монолог Корана... Византия была мостом в
Азию, но движение по этому мосту шло в обратном направлении. Разумеется,
Византия приняла Христианство, но Христианству в ней было суждено
овосточиться. В этом тоже в немалой степени секрет последующей неприязни к
Церкви Восточной со стороны Церкви Римской. Да, спору нет, Христианство
номинально просуществовало в Византии еще тысячу лет -- но что это было за
