космоса. Иначе говоря: они не допускают, что нечто
пространственное может длиться во времени. Зрительное
восприятие дыма на горизонте, а затем выгоревшего поля, а затем
полупогасшей сигары, причинившей ожог, рассматривается как
пример ассоциации идей.
Этот тотальный монизм, или идеализм, делает всякую науку
неполноценной. Чтобы объяснить (или определить) некий факт,
надо связать его с другим; такая связь, по воззрениям жителей
Тлена, является последующим состоянием объекта, которое не
может изменить или пояснить состояние предшествующее. Всякое
состояние ума ни к чему не сводимо: даже простой факт называния
-- id est[1] классификации -- приводит к искажению. Отсюда
можно было бы заключить, что в Тлене невозможны науки и даже
просто рассуждение. Парадокс заключается в том, что науки
существуют, и в бесчисленном количестве. С философскими
учениями происходит то же, что с существительными в северном
полушарии. Тот факт, что всякая философия -- это заведомо
диалектическая игра, некая Philosophie des Als Ob[2],
способствовал умножению систем. Там создана пропасть систем
самых невероятных, но с изящным построением или сенсационным
характером. Метафизики Тлена не стремятся к истине, ни даже к
правдоподобию -- они ищут поражающего. По их мнению, мета
физика -- это ветвь фантастической литературы. Они знают, что
всякая система есть не что иное, как подчинение всех аспектов
мироздания какому-либо одному.
Даже выражение "все аспекты" не годится, ибо предполагает
невозможное сочетание мига настоящего и мигов прошедших. Также
недопустимо и множественное число-- "миги прошедшие", --ибо
этим как бы предполагается невозможность иного представления...
Одна из философских школ Тлена пришла к отрицанию времени: по
ее рассуждению, настоящее неопределенно, будущее же реально
лишь как мысль о нем в настоящем[1]. Другая школа заявляет, что
уже "все время" прошло и наша жизнь -- это туманное
воспоминание или отражение -- конечно, искаженное и изувеченное
-- необратимого процесса. Еще одна школа находит, что история
мира -- а в ней история наших жизней и мельчайших подробностей
наших жизней -- записывается неким второстепенным богом в
сговоре с демоном. Еще одна -- что мир можно сравнить с теми
криптограммами, в которых не все знаки наделены значением, и
истинно только то, что происходит через каждые триста ночей.
Еще одна -- что, пока мы спим здесь, мы бодрствуем в ином мире,
и, таким образом, каждый человек -- это два человека.
Среди учений Тлена ни одно не вызывало такого шума, как
материализм. Некоторые мыслители сформулировали и его -- скорее
пылко, чем ясно, -- в порядке некоего парадокса. Чтобы легче
было понять сие непостижимое воззрение, один ересиарх
одиннадцатого века[2] придумал софизм с девятью медными
монетами, скандальная слава которого в Тлене сравнима с
репутацией элеатских апорий. Есть много версий этого
"блестящего рассуждения", в которых указываются различные
количества монет и нахождений; привожу самую распространенную.
"Во вторник Х проходит по пустынной дороге и теряет девять
медных монет. В четверг Y находит на дороге четыре монеты,
слегка заржавевшие из-за случившегося в среду дождя. В пятницу
Z обнаруживает на дороге три монеты. В ту же пятницу утром Х
находит две монеты в коридоре своего дома". Ересиарх хотел из
этой истории сделать вывод о реальности -- id est непрерывности
бытия -- девяти найденных монет. Он утверждал: "Абсурдно было
бы думать, будто четыре из этих монет не существовали между
вторником и четвергом, три монеты -- между вторником и вечером
пятницы и две -- между вторником и утром пятницы. Логично же
думать, что они существовали -- хотя бы каким-то потаенным
образом, для человека непостижимым, -- во все моменты этих трех
отрезков времени".
Язык Тлена был не пригоден для формулирования этого
парадокса -- большинство так и не поняло его. Защитники
здравого смысла сперва ограничились тем, что отказались верить
в правдоподобие анекдота. Они твердили, что это-де словесное
жульничество, основанное на необычном употреблении двух
неологизмов, не закрепленных обычаем и чуждых строгому
логическому рассуждению, а именно глаголов "находить" и
"терять", заключающих в себе предвосхищение основания, ибо они
предполагают тождество первых девяти монет и последующих. Они
напоминали, что всякое существительное (человек, монета,
четверг, среда, дождь) имеет только метафорическое значение.
Изобличалось коварное описание "слегка заржавевшие из-за
случившегося в среду дождя", где предполагается то, что надо
доказать: непрерывность существования четырех монет между
вторником и четвергом. Объяснилось, что одно дело "подобие" и
другое -- "тождество", и было сформулировано некое reductio ad
absurdum[1] или гипотетический случай, когда девять человек
девять ночей подряд испытывают сильную боль. Разве не нелепо,
спрашивали, предполагать, что эта боль всегда одна и та же?[2]
Говорили, что у ересиарха была лишь одна побудительная причина
-- кощунственное намерение приписать божественную категорию
"бытия" обычным монетам -- и что он то отрицает
множественность, то признает ее. Приводился аргумент: если
подобие предполагает тождество, следовало бы также допустить,
что девять монет -- это одна-единственная монета.
Невероятным образом эти опровержения были еще не
последними. Через сто лет после того, как проблема была
сформулирована, мыслитель, не менее блестящий, чем ересиарх, но
принадлежавший к ортодоксальной традиции, высказал чрезвычайно
смелую гипотезу. В его удачном предположении утверждается, что
существует один-единственный субъект, что неделимый этот
субъект есть каждое из существ вселенной и что все они суть
органы или маски божества. Х есть Y и Z. Z находит три монеты,
так как вспоминает, что они потерялись у X; Х обнаруживает две
монеты в коридоре, так как вспоминает что остальные уже
подобраны... Из Одиннадцатого Тома явствует, что полная победа
этого идеалистического пантеизма была обусловлена тремя
основными факторами: первый -- отвращение к солипсизму; второй
-- возможность сохранить психологию как основу наук; третий --
возможность сохранить культ богов. Шопенгауэр (страстный и
кристально ясный Шопенгауэр) формулирует весьма близкое учение
в первом томе "Parerga und Paralipomena"[3].
Геометрия Тлена состоит из двух слегка различающихся
дисциплин: зрительной и осязательной. Последняя соответствует
нашей геометрии и считается подчиненной по отношению к первой.
Основа зрительной геометрии -- не точка, а поверхность. Эта
геометрия не знает параллельных линий и заявляет, что человек,
перемещаясь, изменяет окружающие его формы. Основой арифметики
Тлена является понятие бесконечных чисел. Особая важность
придается понятиям большего и меньшего, которые нашими
математиками обозначаются с помощью > и <. Математики Тлена
утверждают, что сам процесс счета изменяет количество и
превращает его из неопределенного в определенное. Тот факт, что
несколько индивидуумов, подсчитывая одно и то же количество,
приходят к одинаковому результату, представляет для психологов
пример ассоциации идей или хорошего упражнения памяти. Мы уже
знаем, что в Тлене объект познания единствен и вечен.
В литературных обычаях также царит идея единственного
объекта. Автор редко указывается. Нет понятия "плагиат": само
собой разумеется, что все произведения суть произведения одного
автора, вневременного и анонимного. Критика иногда выдумывает
авторов: выбираются два различных произведения -- к примеру,
"Дао Дэ Цзин" и "Тысяча и одна ночь", -- приписывают их одному
автору, а затем добросовестно определяют психологию этого
любопытного homme de lettres ...[1]
Отличаются от наших также их книги. Беллетристика
разрабатывает один-единственный сюжет со всеми мыслимыми
перестановками. Книги философского характера неизменно содержат
тезис и антитезис, строго соблюдаемые "про" и "контра" любого
учения. Книга, в которой нет ее антикниги, считается
незавершенной.
Многие века идеализма не преминули повлиять на реальность.
В самых древних областях Тлена нередки случаи удвоения
потерянных предметов. Два человека ищут карандаш; первый
находит и ничего не говорит; второй находит другой карандаш, не
менее реальный, но более соответствующий его ожиданиям. Эти
вторичные предметы называются "хренир", и они хотя несколько
менее изящны, зато более удобны. Еще до недавних пор "хрениры"
были случайными порождениями рассеянности и забывчивости.
Трудно поверить, что методическое их создание насчитывает едва
ли сто лет, но так утверждается в Одиннадцатом Томе. Первые
попытки были безрезультатны. Однако modus operandi заслуживает
упоминания. Комендант одной из государственных тюрем сообщил
узникам, что в старом русле реки имеются древние захоронения, и
посулил свободу тем, кто найдет что-нибудь стоящее. За
несколько месяцев до начала раскопок их познакомили с
фотоснимками того, что они должны найти. Эта первая попытка
показала, что надежда и жадность могут помешать: после недели
работы лопатой и киркой не удалось откопать никакого "хрена",
кроме ржавого колеса, из эпохи более поздней, чем время
эксперимента. Эксперимент держали в секрете, а затем повторили
в четырех колледжах. В трех была полная неудача, в четвертом же
(директор которого внезапно скончался в самом начале раскопок)
ученики откопали -- или создали -- золотую маску, древний меч,
две или три глиняные амфоры и зеленоватый, увечный торс царя с
надписью на груди, которую расшифровать не удалось. Так
обнаружилась непригодность свидетелей, знающих про
экспериментальный характер поисков... Изыскания в массовом
масштабе производят предметы с противоречивыми свойствами;
предпочтение ныне отдается раскопкам индивидуальным, даже
импровизированным. Методическая разработка "хрениров" (сказано
в Одиннадцатом Томе) сослужила археологам неоценимую службу:
она позволила скрашивать и даже изменять прошлое, которое
теперь не менее пластично и послушно, чем будущее. Любопытный
факт: в "хренирах" второй и третьей степени -- то есть
"хренирах", производных от другого "хрена", и "хренирах",
производных от "хрена" "хрена", -- отмечается усиление
искажений исходного "хрена"; "хрениры" пятой степени почти
подобны ему; "хрениры" девятой степени можно спутать со второй;
а в "хренирах" одиннадцатой степени наблюдается чистота линий,
которой нет у оригиналов. Процесс тут периодический: в "хрене"
двенадцатой степени уже начинается ухудшение. Более удивителен
и чист по форме, чем любой "хрен", иногда бывает "ур" --
предмет, произведенный внушением, объект, извлеченный из
небытия надеждой. Великолепная золотая маска, о которой я
говорил, -- яркий тому пример.
Вещи в Тлене удваиваются, но у них также есть тенденция
меркнуть и утрачивать детали, когда люди про них забывают.
Классический пример -- порог, существовавший, пока на него
ступал некий нищий, и исчезнувший из виду, когда тот умер.
Случалось, какие-нибудь птицы или лошадь спасали от
исчезновения развалины амфитеатра.
Сальто-Ориенталъ, 1940
Постскриптум, 1947. Я привожу вышеизложенную статью в том
виде, в каком она была напечатана в "Антологии фантастической
