школярское неумение справиться с печатным словом или дурную пародию, выда-
ваемую за литературный эксперимент, циничное жлобство или надрывную агрес-
сивность, суетливое вранье или надругательство над психологией - надо наз-
вать вещи своими именами и на этом окончить споры.
Не стану говорить обо всем, что оказалось в нашем поле зрения, но за
пределами номинации. Но некоторые достаточно известные имена и названия
есть смысл произнести. Хотя бы для того, чтобы больше никто не предлагал. А
то, скажут, забыли.
Не забыли. Очень даже хорошо помним.
* * *
Сергей Абрамов, "Тихий ангел пролетел" (М.: Олимп, 1994; М.: Терра,
1994). Паникеры-американцы Ф.Дик и Р.Харрис как-то уж очень нервно описыва-
ли результаты гипотетической победы Германии во Второй Мировой. Ничего им
из ихней Америки не видать, нашему соотечественнику куда сподручнее. Ужасы
торжествующего нацизма? Бросьте, ребята, запугивать, все будет путем. Ихний
нацизм скоренько и неизбежно трансформируется в очень уважаемую автором
русскую национальную идею, всех коммунистов - чтобы под ногами у истинных
хозяев России не путались - вышибут в Южную Африку. А на освободившейся
территории под мудрым присмотром ГБ вовсю расцветут сто цветов, потому как
державность и соборность, сами понимаете, юбер аллес... Все это внушается
долго и упорно - хоть в натужно-веселеньких похождениях залетного "совка"
из нашей реальности, хоть в длинных и малосъедобных квазиисторических сен-
тенциях, перемежающих основной сюжет. А лет эдак двадцать назад С.Абрамов в
своих сочинениях не считал зазорным с фашистами и подраться...
Юрий Козлов, "Геополитический романс" (М.: Ковчег, 1994). Две повести
(заглавная и "Одиночество вещей") - это, по сути, очень обстоятельная ил-
люстрация к воплю души: "За державу обидно!". Просто, задушевно и без вся-
ких недомолвок разъясняется, кто, кому и за сколько продал русский народ.
Галерея покупателей - на любой вкус: от похотливых немцев до пронырливых
лиц неопределенно-кавказской национальности. На кого последняя надежда? Ну
конечно же: на воспетого изданиями определенного толка "последнего солдата
империи". Методы спасения державы? Будто не знаете. Да хотя бы долбануть от
души по продажным президенту с премьером - ракетой из случайно завалявшего-
ся в кустах суперсекретного вертолета, который еще не успели за бесценок
сплавить инородцам - вот и благо. В общем, новейший вариант на темы Проха-
нова с Беловым. На одном из этих сочинений в некоем приличном издательстве
наложили резолюцию: "Проводить. Пальто не подавать!" Полностью присоеди-
няемся.
К этой же компании тяготеет и безразмерная эпопея Юрия Никитина про
"троих из леса" (М.: Равлик), достигшая к началу 95-го года шести томов.
Здесь обида за державу нашла отражение в форме героической фэнтези, кото-
рая, как полагает автор, куда круче иностранных, а главное - без всякого
этого их безродного космополитизма. Те, кто читал в старинные годы "моло-
догвардейские" сочинения Ю.Никитина, ничего принципиально нового в автор-
ском мышлении не обнаружат. Все те же любимые вариации на темы "Что русско-
му здорово, то немцу смерть", "Не позволим вражеское рыло сунуть в наш со-
ветский огород" и "Много будешь читать - императором не станешь". С нова-
циями туго. Ну разве что всем известный Конан, распознанный автором как
природный славянин и произносящий сугубо патриотические тирады? Да нет,
старая хохма с Троянской войной, как внутренней разборкой русичей впечатля-
ла как-то больше. А сюжет... Ну, фэнтези для бедных, зато к пятому пункту
не подкопаешься. Читать можно? Ну да, как в том анекдоте про наждачную бу-
магу заместо туалетной: "Многие берут, и некоторым даже нравится". Без "Зо-
лотых Змеев" Ю.Никитин сам себя не оставит - а нас уж увольте.
Василий Головачев, "Тень Люциферова крыла" (Н.Новгород: Флокс, 1994),
иначе - "Посланник" (М.: Армада, 1994). Особых сюрпризов тоже не наблюдает-
ся. О стилистике Головачева и психологии его героев говорено не один раз,
повторяться не буду. Поведение персонажей? Давно знакомая модель: "В ход
пустил он четыре конечности, но пустил ли он голову в ход?" Сюжет? Очеред-
ные происки темных сил - и чтобы при этом почаще мордой об стол. Новации? О
да, имеются. Я оккультные трактаты не шибко жалую, но к "Розе Мира" Дании-
ла Андреева отношусь хорошо. И когда вижу, как из глубокого философско-эти-
ческого сочинения, написанного безукоризненно нравственным человеком в не-
мыслимых условиях отнюдь не на потребу скучающей публике, пытаются наскоро
соорудить фон для убогого плюходействия - очень хочется попросить убрать
руки. Это уж не говоря о том, что совершенно специфические андреевские име-
на и неологизмы сознательно используются не по делу: собственные имена ста-
новятся нарицательными, светлые силы - темными... Нехорошо это. Стыдно. Со-
весть надо иметь.
Алексей Иванов, "Корабли и Галактика" ("Уральский следопыт", 1993:
#10-12). Лет пять назад повесть того же автора "Охота на "Большую Медведи-
цу" была воспринята публикой, мягко говоря, неоднозначно. Некоторые рецен-
зенты примирились с объективной реальностью на том, что у автора такой хит-
рый литературный прием: имитировать полноценную литературу под лабуду с ро-
ковыми страстями, неудобоваримой психологией и языком школьного сочинения.
На том и успокоились. Но с новым романом, полагаю, этот номер не пройдет.
Хотя бы из-за эпического объема. И потом - стиль, язык, сюжет, терминоло-
гия (своя и краде... виноват, заимствованная)! Это можно цитировать в весе-
лых компаниях с любого места. Эффект гарантирую: бьет наповал. Правда, не
исключены остаточные явления: взрывы в ушах, звездная пыль в глазах и нео-
долимые поползновения изъясняться плохим гекзаметром. Может быть, хотя бы
сейчас рецензенты наберутся смелости произнести слово "примитив" и этим
закрыть тему?
Следом упомяну первые два тома сериала "Мир Асты": "Потрясатель твер-
ди" А.Мазина и "Последний враг" Д.Григорьева (СПб.: Северо-Запад, 1994).
Это, как гласит аннотация, "грандиозный проект, не имеющий аналогов в миро-
вой фантастике". Группа литераторов, лингвистов, историков разработала,
стало быть, концепцию планеты Аста. Ну вроде как борхесовские энциклопедис-
ты: помните там, Тлён, Укбар и все такое прочее. В общем - подвижники. Ге-
рои - молодцы. Начинаешь осваивать тома этого амбициозного издания... М-да.
Нет, братцы, это далеко не Борхес. И насчет "лучших традиций героической
фэнтези" сильно преувеличивают. Скучно же, господа! Причем все слагаемые
этой скуки - налицо. Занудная, вовсе не оригинальная в мелочах и отменно
длинная в целом "краткая история Асты". Навязчивые следы беспрестанных
заимствований у множества классиков и предшественников. Обильные, но выму-
ченные неологизмы. Тривиальная психология. Средней вялости интрига. И как
результат - объемистый набор общих мест такого рода беллетристики. Но поми-
луйте, куда проще обратиться к набившим себе руку зарубежным производите-
лям такого продукта, а то и вовсе к известному руководству А.Свиридова, где
эти же штампы изложены не в пример короче и веселее. Так что на "грандиоз-
ный проект" пока не тянет. На место в номинации, извините, тоже.
Еще в ассортименте имеются Ричарды Блейды отечественной сборки, выпу-
щенные под псевдонимами и без оных (СПб.: Северо-Запад, 1994; СПб.: ВИС,
1994). Оказывается, есть мнение, что это тоже часть российской фантастики.
Нет, я не отгораживаюсь и не бросаю тень, но ежели бы существовала номина-
ция "Российские подделки под тамошнюю фэнтезийную халтуру" - там бы все эти
пэры Айдена, промышляющие у Ворот Смерти, были аккурат на месте. А у нас
задачи не те. Зачем нам определять, какую еще осетрину второй свежести нау-
чились на родных просторах сносно имитировать? И потом - для приличного ли-
тератора как-то характернее создавать собственные миры, а если уж совсем
невтерпеж кого-то дополнить - так хотя бы тех авторов, чья литературная
состоятельность отчетливо превышает уровень Джефри Лорда и иже с ним.
Пожалуй, достаточно.
* * *
Несколько иная ситуация, когда из нескольких произведений одного авто-
ра мы выбирали наиболее достойные (с нашей, естественно, точки зрения).
Скажем, Владислав Крапивин, у которого мы прочитали в прошлом году пять но-
вых повестей и романов представлен всего двумя вещами из цикла о Кристалле.
(Хотя то же "Серебристое дерево с поющим котом" - вещь милая, но автобус,
смею напомнить, не резиновый.) Или, скажем, мы включили в номинацию роман
Кира Булычева "Заповедник для академиков" (М.: Текст, 1994), из цикла про
реку Хронос, но не включили его же "Покушение на Тесея" (М.: Армада, 1994)
из серии про Кору Орват. Здесь, кстати, мы учли и мнение автора, опублико-
ванное в октябре прошлого года в "Книжном обозрении".
Некоторые же издания, о которых нам сообщали доброжелатели, живьем
увидеть как-то не довелось. Соответственно, о какой номинации речь? Я го-
тов, например, поверить на слово, что книга "Отруби по локоть" - это круто,
забавно, заслуживает и прочее. Но где текст? Ходатаи и радетели такого ро-
да изданий - где экземпляры для комиссии? Номинаторы "Странника" вон вооб-
ще имеют право содрать с любого заявителя "не менее десяти" (десяти!) эк-
земпляров лоббируемого сочинения, а иначе от ворот поворот. Мы до такого
уровня средневекового зверства покамест не дошли, но на один-два несчас-
тных экземпляра имеет право комиссия или нет? А если на интересы комиссии
наплевать, то отчего бы и не наплевать заодно на место в номинации? А если
какие-то амбиции все же есть, так без паблисити нет просперити. Справка:
при подготовке нынешней номинации лично я получил тексты от одного автора,
причем как раз его произведения у меня были. Это Александр Громов. Больше
желающих не нашлось.
Кстати, мой адрес: 410026, Саратов-26, а/я 1492, Казаков В.Ю. Можно,
впрочем, высылать и другим членам комиссии. Или, если кому так проще, то
Николаеву - мы с ним договоримся.
Разумеется, все эти призывы насчет обязательных экземпляров - наши уже
всем надоевшие ритуальные восклицания. Никакого толку почти наверняка не
будет. Но только если в один прекрасный момент кто-то что-то не обнаружит в
номинации - исключительно по этой причине! - просьба не обижаться, мы чес-
тно предупреждали.
Остается только сожалеть, что несколько весьма достойных вещей просто
не успели до нас вовремя добраться и, соответственно, попасть в номинацию
(в их числе и любимый мною роман С.Логинова "Многорукий бог далайна"). Мы
постараемся, чтобы ничего не пропало, не забылось, не затерялось - и непре-
менно было учтено при работе над списками следующего года.
* * *
Итак, списки готовы. Уже собираются и высылаются тексты для Бориса На-
тановича - он сможет прочитать все. А гостям "Интерпресскона" предстоит
как-то найти и освоить хотя бы часть объемистой номинации, определиться и -
когда придет пора - проголосовать.
А тут, увы, все очень непросто.
Я говорил о пользе номинаций "Интерпресскона" как рекомендательных
списков. Так-то оно так. Но нельзя не признать, что для прямой цели спис-
ков - голосования их объем явно велик.
Самое интересное, что никаких записанных норм и правил на сей счет не
существует. Но есть устойчивая традиция - ей-то мы и продолжаем аккуратно
следовать, невзирая на изменившиеся обстоятельства.
При подготовке самых первых списков для Б.Н. в 90-м году был по согла-
сованию со Стругацким принят потолок - 20 позиций в разделе. Стало быть,
Б.Н. выбирал в 91-м году по двум разделам ровно из 40 публикаций. Еще че-
рез год ("Бронзовая Улитка" 1992 года) разделов в номинации стало три, вер-
