новые мысли появляться. Итогом их появления стала целая серия
культурологических статей - в "Звезде", в "Неве", в
"Литературке", опять в "Неве"... Там очень много о фантастике. Но
не так, как мы привыкли, не про фантастику отдельно от всего. Ка-
жется, мне удалось совершенно по-новому взглянуть на ее место в
нашей культурной традиции. Рекомендую. Кто не согласится и будет
иметь, что возразить - потолкуем.
И, наконец, мои эксперименты с переводами англоязычной фантас-
тики, о которых ты осведомлен, наверное, лучше всех. Первый, сде-
ланный по не вполне от меня зависевшим причинам весьма поспешно,
был предпринят исключительно из-за денег. Роман Гарри Гаррисона
"Да здравствует Трансатлантический туннель! Ура!" мне, как чита-
телю, не был интересен. Перевод романа Уорда Мура "Дарю вам праз-
дник", в целях вящей тщательности осуществленный мною в соавтор-
стве с моим товарищем по востоковедному несчастью Еленой Гри-
горьевной Куцубиной, тоже поначалу предназначался для обеспече-
ния себе хоть сколько-нибудь сносного питания. Но роман оказался
интересным, причем именно для нас и именно сейчас. Там милая мое-
му сердцу альтернативка: Гражданская война в США кончилась побе-
дой Юга. Работая над историческими комментариями к тексту, я нат-
кнулся на замечательное письмо генерала Ли президенту Линкольну,
написанное незадолго до отделения Юга, и сразу понял, про что де-
лать перевод: "Я не вижу большей беды для страны, нежели распад
Союза. Но Союз, в котором братская любовь подменена штыками и
саблями, не привлекает меня. Если страна развалится, я вернусь в
родной штат и разделю с его народом все беды". И Ли сдержал сло-
во. И даже возглавил армию штата. Хотя сам был противником раб-
ства негров; он одним из первых на Юге, за много лет до войны,
дал всем своим рабам вольные... Но - честь, господа, честь! Впро-
чем, у нас теперь это слово воскрешает в памяти лишь старую, в
стиле серых казарм и военных кафедр, хохму: "К отданию чести в
строю будьте готовы!" - "Всегда готовы!"
А.Чертков: Да, честь сегодня не в чести, это ты прав. Беда,
однако, в том, что ты видишь только одну сторону медали - писа-
тельскую. А я вижу и ту, и другую, и даже ребро. И поэтому твой
страстный монолог вызвал у меня весьма противоречивые чувства.
Как журналист я тебе рукоплещу: какие эмоции, какие факты! Как
составитель, заказывавший тебе перевод для своей серии "Оверсан",
испытываю смущение и неудобство. И не перед тобой одним. Твоя ру-
копись - лишь одна из добрых двух десятков, подготовленных мною
для печати, но так и не ушедших в типографию. А ведь это и моя
творческая работа, не говоря уж о неполученном гонораре... Проб-
лема сложная, и вряд ли, думаю, нам удастся решить ее в ближай-
шее время. А потому - вопрос последний, традиционный, ритуальный:
каковы твои планы на более отдаленное будущее?
В.Рыбаков: Выжить.
А.Чертков: И только?
В.Рыбаков: Нет, не только. Выжить, не поступившись тем, что в
нынешних условиях очень мешает индивидуальному выживанию, но для
выживания вида "хомо" абсолютно необходимо. Один из персонажей
очень ранних Стругацких прекрасно выразился: "Чтобы в этих усло-
виях остаться человеком, надо озвереть". Так вот, мне хотелось бы
человеком остаться, не озверев. А в форму какого рода текстов, и
текстов ли вообще, преобразуется не-озверение, будет не так уж
важно.
-----------------------------------------------------------------
Поспорить с Арбитманом
Василий ЗВЯГИНЦЕВ
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО РОМАНУ АРБИТМАНУ
Милостивый государь Роман Эмильевич!
Я с детства испытываю уважение к литературным критикам, как к
людям, которые, во-первых, умеют доступным языком изложить содер-
жание чужих произведений, а во-вторых, владеют даром объяснить
читателю, а заодно и автору, что именно он, автор, хотел сказать.
И Вас, хотя и заочно, я знаю как авторитетного специалиста, зас-
луженно увенчанного многими премиями и наградами.
Тем удивительнее мне было прочитать Ваши статьи, посвященные
моему скромному труду, сначала в "Фантакрим-Меге" #6 за 1993 год,
а теперь и в "Неве" #9 за 1994 год.
К критике в свой адрес я отношусь неизменно благожелательно,
ибо всегда полезно и интересно, особенно лишенному полноценного
интеллектуального общения провинциалу, узнать квалифицированное
мнение о своих недостатках, а равно и достоинствах, буде таковые
обнаружатся. И от Вас я с удовольствием выслушал бы замечания по
поводу идейного замысла, сюжета, фабулы, стиля, фактографии эт
сетера, и, может быть, понял бы, наконец, отчего так взволнова-
лась питерская школа фантастики по поводу полученных романом пре-
мий.
Однако вместо этого я вынужден был испытать чувство глубокого
недоумения. Поскольку я не ожидал обнаружить у признанного авто-
ритета столь вопиющего непрофессионализма. Ибо, даже будучи нас-
троенным заведомо негативно, критик должен был рецензируемый труд
более-менее внимательно прочитать. Если же Вы это непременное ус-
ловие выполнили, то остается предположить, что обе Ваши статьи
написаны с какой-то специальной, не имеющей к чистой литературе
отношения целью. А это уже... неизящно.
Поясняю. Вся Ваша критика строится на посылке, что "В.Звягин-
цев писал свой роман уже в новых условиях и обязан был действо-
вать в соответствии со временем". А также подчеркивается, что ав-
тор имел в виду изготовить произведение массовой культуры, но это
ему удалось не слишком.
Не стал бы оспаривать такого мнения, если бы в обоих доступ-
ных читателю изданиях (Ставрополь, 1992; СПб, 1993) не была обоз-
начена дата его написания: 1978-1983 гг. А уж когда он, роман,
вышел в свет - это второй вопрос.
Если Вы еще помните те времена и ситуацию с НФ в частности, и
соотнесете с ними содержание текста, то, оставаясь хотя бы внут-
реннее честным, вряд ли вы сможете повторить, что автор имел в
виду создать "нечто развлекательное". Во-первых, потому, что на-
деяться на публикацию, в то время и такого произведения, не мог
бы и самый наивный из литераторов. Писалось для себя и узкого
круга друзей, что, кстати, неплохо понял тоже не последний кри-
тик А.Балабуха, который был, вместе с Бритиковым, рецензентом ро-
мана еще в 1987 году. А во-вторых, никаких публицистических
произведений, освещавших затронутые мной вопросы, в открытой пе-
чати в то время тоже не было. А за те, которые можно было найти в
сам- и там-издате, светили сразу две статьи, если слышали - семи-
десятая и сто девяностая. На что мне и намекали тогда же близкие
к компетентным кругам доброжелатели. Так что я готов признать
свою неоригинальность и примитивность, но лишь по отношению...
Ну, сами решите, кто тогда внутри этой страны поднимал подобные
темы, и при этом ни сел и не уехал. Если вспомнить даже мэтров,
то в "Граде обреченном" они по поводу сталинизма ограничились
лишь аллегорией. А о терроре против казачества я вообще, навер-
ное, первый вспомнил, лет за пять до "Огонька", основываясь на
личном опыте моей семьи.
Вот это меня и задело в Ваших статьях - попытка представить
меня человеком, в разрешенное время наскоро слепившим "развлека-
ловку" из чужих штампов. В "Меге" Вы так меня и изобразили. Знае-
те, в Одессе принято говорить: "Хорошо быть умным раньше, как моя
жена потом"... Интересно было бы почитать, что Вы в семьдесят
восьмом году писали...
И второе - тоже по поводу Вашей литературоведческой квалифика-
ции. У меня, кажется, открытым текстом сказано, без намеков и ал-
люзий, что не в целях разъяснения способа выиграть войну написа-
на так непонравившаяся Вам часть романа (скучна она или нет - не
мне судить, но мнения есть разные), а для того, чтобы показать,
что в нашей стране десталинизация идет плохо, даже если ее берет-
ся проводить сам тов.Сталин. Писалось это, напомню, когда Бреж-
нев, Чаковский, Стаднюк и иже с ними делали все, чтобы сталинизм
реабилитировать и реанимировать. Юбилей столетний И.В. приближал-
ся...
Там же, задолго до Горбачева, сделан вывод, что революция
сверху в этой стране шансов на желаемый результат почти не имеет.
Да и война-то у меня Новиковым не выигрывается, если помните,
немцы все же фронт прорывают и к октябрю приходят туда же, куда и
в нашем варианте истории пришли.
И в заключение немного хронологии. Данный роман был полностью
завершен в начале 1983 года (отчего его действие и отнесено в бу-
дущее, в 1984-й). В 1985 году была предпринята первая попытка его
публикации (Ставрополь, сборник "Десант из прошлого") каковой
сборник был категорически запрещен Госкомиздатом. А.Н.Стругацкий
попытался вмешаться в судьбу сборника, предпринял демарш в ЦК
КПСС, о чем тоже хорошо известно, и имел от того письма очеред-
ные неприятности. Вышел же сборник лишь в 1988 году, о чем Вы
должны тоже быть в курсе.
Вот в принципе и все, что я хотел Вам сказать. О прочих не-
сообразностях в Вашей "меговской" статье я умолчу. Они лишь
производное от Вашей основной позиции.
По поводу же литературных недостатков романа выслушаю Ваше
мнение с удовольствием и благодарностью.
Примите уверения в совершеннейшем к Вам почтении
Василий Звягинцев
26.12.94 г.
-----------------------------------------------------------------
А/Я 153
СТРОКИ ИЗ ПИСЕМ
Юлий Буркин (Томск):
Рецензию на себя было прочесть интересно. Бережной - умница.
Все грамотно. Кроме мелочей. "Мелочи": 1. Подзаголовок у "Авто-
биографии" не "сказочка", а "сказка"; в слове "сказочка" есть
нечто совково-ироническое, и я бы никогда не позволил себе ис-
пользовать его в качестве подзаголовка к лирической и философ-
ской притче. А Бережной не просто ошибся, а еще и утверждает, что
слово "сказочка" "вполне соответствует". Это говорит о чем? О
том, что рецензент, хоть и хвалит новеллу, но ни черта в ней не
понял. И за это-то, скорее всего, и хвалит - чтобы не прослыть
дураком. 2. Бережной прохаживается по "негативу" и в пример при-
водит "Рок-н-ролл мертв". Но если бы он взял на себя труд поду-
мать, он бы обнаружил, что весь этот негатив "Рок-н-роллом" и ог-
раничивается; это действительно слабая вещь, и я жалею, что усту-
пил Алану Кубатиеву (я предлагал вместо нее поставить "Пятна гро-
зы"). 3. Главное. Упор в рецензии делается на идеи, а не на худо-
жественные особенности. Думаю, сказывается воспитание на перево-
дах, где язык - средство коммуникации, не более. А ведь идея в
литературе одна - борьба добра со злом, света с тьмой, прогресса
с реакцией... Книги отличаются только воплощением этой идеи. Ко-
роче, Бережной - умница, но не Тынянов. А за добрые слова ему
спасибо.
Теперь позволю себе рецензию я. На ваш журнал. Вы, ребята, мо-
лодцы и подвижники. Но! Как профессиональный журналист с соответ-
ствующим образованием, опытом работы, вплоть до редактора город-
ского органа печати, скажу: ваша работа крайне непрофессиональна.
Прежде всего это касается жанровой структуры всего журнала и жан-
ровой расплывчатости отдельных материалов. (Про оформление молчу,
сие, понимаю, от вас зависит мало). Так вот. Больше половины жур-
нала занимают письма, и все на одну тему. И они не переставая
друг друга повторяют. И еще "ответы" на анкету, то есть, в жанро-
вом смысле, это опять же письма. На хрен это нужно? Было бы нам-
ного лучше, если бы кто-то из вас взял на себя труд и смелость
сделать обзор писем на тему "Странник". И мастерство обозревате-
ля тут проявилось бы, если бы, во-первых, ни один из авторов пи-
сем и монологов не обиделся бы, что его "покоцали", так как уви-
дел бы, что главное из его письма присутствует в статье и даже
ярко сияет; во-вторых, если бы обозреватель в итоге сумел бы
