дает им возможность решать куда более интересные художественные задачи, не-
жели прямое иллюстрирование социальных идеалов путем более или менее инте-
ресно описанной экскурсии.
В целом эти задачи можно подразделить на две большие подгруппы: на-
чальную - перемещение, продвинутую - соприкосновение.
В первой группе основной сценой для моделирования этических проблем
служит сам процесс полета. Конфликты здесь разыгрываются между землянами и
землянами же, и гиперболизирующим фактором служат тяготы рейса, встречи с
Неведомым, преодоление безликих сил природы, на которых, как на оселке,
проверяются характеры людей. Конфликты, как правило, и элементарны, и веч-
ны одновременно: мужество - трусость, способность и неспособность к позна-
нию и жертвам ради него. Фактически это литература о борьбе с природой, с
черной Энтропией, как выразился бы Ефремов, но, поскольку дело происходит в
относительно недалеком будущем, то борются с ней наши недалекие по времен-
ному расстоянию потомки - люди, по нашим представлениям, еще плоть от пло-
ти нашей, но в большинстве своем уже максимально честные, преданные делу,
бескорыстные, не пьющие и не курящие. Субсветовая релятивистская космога-
ция давала широчайшие возможности для проверки их идейно-политической под-
готовки. Тут и героизм релятивистов, уходящих из жизни на века ради знаний
и ради будущего процветания, тут и беспредельное одиночество межзвездных
просторов, тут и масса природных препятствий, тут и яростные споры просто
хороших людей XXI века с потрясающе хорошими людьми - словом, все возмож-
ности для моделирования конфликтов "добра и добра", на которые была ориен-
тирована культура начала 60-х годов.
Например, у Ефремова субсветовые перемещения занимают значительную
часть "Туманности Андромеды". Это слаборелятивистские полеты со скоростями
5/6 и 6/7 "цэ", при которой эффект сокращения времени еще малозаметен, и
космонавты возвращаются практически в свой мир после своих путешествий.
Дальность полетов не более восьми парсек (около 31 светового года). Разгон
обеспечивается элементарной реактивной тягой, возникающей в результате
реакции распада особого синтетического вещества - анамезона. Космогация
инерционная, прямолинейная. После разгона коррекция курса невозможна без
предварительного торможения, так как силы инерции на скоростях, порядка
двух третей световой приведут к разрушению корабля при малейшем отклонении
от прямой. Полет длится для экипажа, как и для Земли, много-много лет.
Ясно, что такая техника не может дать людям ничего, кроме трудностей,
которые они будут бесстрашно преодолевать. Ни о каком широкомасштабном
практическом применении не может быть и речи. Ефремов это понимал и сам, и
уже в "Туманности Андромеды", параллельно с героизмом первопроходцев "Пару-
са", "Тантры", "Лебедя", выходящих в бесконечность на утлых скорлупках, жи-
вописует героизм иного рода. Он первым дал - как ни близка ему была роман-
тика дальних плаваний - наметки дальнейшего хода вперед.
В отличие от Ефремова Стругацкие удовлетворили свою страсть покорять
космическую природу, как следует помучив при этом покорителей, еще в эпоху
позднего социализма, внутри Солнечной системы (и сами же иронизировали по
поводу этой страсти в "Стажерах", когда Юра Бородин смотрит стереофильм
"Первооткрыватели"). Средствами перемещения служили в ту пору квазифотон-
ные планетолеты типа "Хиус" и "Тахмасиб" со скоростями до 10000 км/сек.
Движитель - термоядерный; в фокусе зеркала из напыленного мезовещества
происходит непрерывная реакция водородно-гелиевого синтеза, и отражение па-
раболоидом выделяющейся лучистой энергии обеспечивает тягу.
На планетолетах этой серии Стругацкие попытались выйти за пределы Сол-
нечной системы, в так называемую зону Абсолютно Свободного Полета (АСП).
Первые выходы такого рода преследовали только экспериментальные цели.
Эксперименты дали двоякие результаты. С одной стороны, субсветовых скорос-
тей удалось достичь, причем более высоких, чем на анамезонных кораблях
Ефремова ("Таймыр" в "Возвращении" шел перед катастрофой на скорости 0,957
"цэ"). С другой стороны, "Таймыр" исчез, был переброшен на целое столетие и
вообще, судя по всему, оказался малоуправляемым. Это, однако, не останови-
ло развития межзвездной космонавтики. Насколько нам известно, в середине
XXI века Стругацкими были предприняты по крайней мере три релятивистские
звездные экспедиции: под командованием Быкова-младшего (которая исчезла и
была забыта, вероятно, по недосмотру самих Стругацких), под командованием
Горбовского (которому суждена была в XXII веке Стругацких исключительно
крупная судьба) и третья, под командованием Валентина Петрова, которая, хо-
тя и была впоследствии несправедливо забыта, сыграла выдающуюся роль в раз-
витии досветовой космонавтики Стругацких.
Дело в том, что писатели уже начали ощущать непригодность релятивис-
тской космонавтики для своих задач, а следовательно, и для задач человечес-
тва. С другой стороны, доминанта идеи перемещения еще сказывалась на их
творчестве. И Стругацкие придумывают изящный паллиатив, который оставляет
квантовый предел в целости-сохранности, но в то же время позволяет, путем
превозмогания еще больших трудностей, чем прежде, избежать ухода на века и
возвращения к далеким потомкам. Рассказ "Частные предположения" специально
посвящен полету "Муромца" - первого прямоточного, то есть не ограниченного
запасами горючего, аннигиляционного звездолета. Шесть героев во главе с
Петровым в течение 17 лет бороздили Вселенную с постоянной 7-8-кратной пе-
регрузкой, достигли двух звездных систем за один рейс и вернулись через
полгода по земному времени.
В этой идее есть, или по крайней мере было четверть века развития нау-
ки назад, некое благородное безумие. Действительно, ни частная, ни общая
теория относительности не дают четкого ответа, как будет течь локальное
время при мощных и варьируемых длительных ускорениях. Эксперименты такого
рода поставить не представлялось возможным. Но, во всяком случае, ускоряю-
щиеся системы координат кардинально отличаются от инерциальных систем, а
все формулы лоренцевских сокращений, в том числе и сокращения времени, рас-
считаны на инерциальные системы. Эта ситуация дает благоприятные условия
для создания "белого шума" относительно метрики пространственно-временного
континуума и деформации геодезических линий в неравномерно ускоряющихся
системах координат. Эта деформация может приводить и к их распрямлению от-
носительно искривленного пути света (по Эйнштейну метрика пространства
всегда искривлена), что будет вызывать самые неожиданные временные парадок-
сы.
Вся досветовая космонавтика Стругацких оказалась затем построена на
этом принципе. "Муромец" явно переборщил: перегрузки были зверскими, но по-
лет по локальному времени длился в 34 раза дольше, чем по земному. Возник
шанс уравнять оба времени и снять все релятивистские эффекты. И это сделал
так называемый Д-принцип, обеспечивавший межзвездные коммуникации Стругац-
ких в "Возвращении", "Далекой Радуге" и других вещах этого периода. "Вся-
кое тело у светового барьера, - разъясняют Стругацкие в "Возвращении", -
чрезвычайно сильно искажает форму мировых линий и как бы прокалывает рима-
ново пространство". Д-принцип обеспечивал перемещение на дистанцию до 12
парсек (расстояние от Земли до Владиславы, как замечает Горбовский, "почти
на пределе") за полгода эквивалентного локально-земного времени.
На этом паллиативе построены все последние произведения Стругацких,
относящиеся в той или иной степени к группе "перемещение". Здесь еще есть и
героизм первопроходцев в его чистом, пионерском варианте, но ставятся воп-
росы и более высокого порядка, вопросы углубленной этики, вынужденной фун-
кционировать в подчас экстремальных, а подчас просто странных ситуациях.
Есть аналогичная вещь и у Ефремова - "Сердце Змеи". Характерно и, ви-
димо, не случайно, что она также построена на сочетании коллизий покорения
космоса с коллизиями начинающего проникать одновременно и в "Возвращении"
Стругацких, и в "Сердце Змеи" контакта - соприкосновения. И крайне интерес-
но, что эта промежуточная вещь так же, как промежуточная вещь Стругацких,
потребовала от Ефремова создания хотя и более совершенных, но паллиативных
средств перемещения. Налицо очевидная закономерность.
Перемещение осуществляется все еще в пределах физики классического че-
тырехмерного пространства. Несмотря на это, дальность действия качественно
возрастает как по сравнению с анамезонными звездолетами типа "Тантра", так
и по сравнению с Д-звездолетами типа "Тариэль". Первый пульсационный звез-
долет "Теллур" отправлен в рейс дальностью 110 парсек, или 350 светолет.
Космогация продолжает оставаться прямолинейной и, в силу этого, дискретной.
В момент пульсации звездолет неуправляем, люди в бессознательном состоянии,
и для них пульсация проходит мгновенно. После выхода из пульсации проводит-
ся корректирующий расчет следующего скачка, парсек на 25-40, затем - снова
пульсация. "Пульсационные корабли действовали по принципу сжатия времени,-
объясняет Ефремов,- и были в тысячи раз быстрее анамезонных." Однако цифру,
приведенную в цитате, следует относить не к абсолютной скорости звездолета,
а к его локальному времени, к сроку, который успевают прожить космонавты за
время рейса. Этот срок исчисляется, действительно, не годами, а неделями,
причем расходуется только в периоды коррекции курса между пульсациями и во
время работы по месту назначения. Для стороннего же наблюдателя рейс длит-
ся 350 лет с неделями в один конец, то есть от старта до финиша на Земле
проходит 7 веков. Таким образом, "Теллур" за один независимый год проходит
один световой год; перемещение во время пульсации происходит со скоростью
света, ни больше и ни меньше. Квантовый предел достигнут, но не преодолен.
Понятно, почему по собственному времени корабля пульсация проходит мгновен-
но: при скорости, равной "цэ", вполне по Эйнштейну время обращается в ноль.
В то же время ЕФремов указывает, что перемещение "Теллура" происходит
в нуль-пространстве. Природу этого противоречия объясняет еще Рен Боз в
"Туманности Андромеды": "Если поле тяготения и электромагнитное поле - это
две стороны одного и того же свойства материи, если пространство есть фун-
кция гравитации, то функция электромагнитного поля - антипространство. Пе-
реход между ними дает векториальную теневую функцию 0-пространства, кото-
рое известно в просторечии, как скорость света."
Надо оговориться, что здесь Ефремов, кажется, допускает некоторое про-
тиворечие с самим собой или, во всяком случае, некорректность формулировок.
Мгновенный пробой пространства между Землей и неизвестной планетой системы
Эпсилон Тукана, осуществленный Мвеном Масом и Реном Бозом, он тоже назы-
вает нуль-пространством. Скорость света, таким образом, нуль-пространством
являться не может, а является скорее именно теневой функцией нуль-простран-
ства, опущенным в наш четырехмерный мир следствием проходящих в нуль-прос-
транстве процессов. Из реплик Рена Боза явно следует, что понятие
нуль-пространства связано с новой метрикой, выходящей за рамки эйнштейнов-
ского континуума. Четвертую ось этого континуума, ось временную, Рен Боз
называет, грубо говоря, пространственной координатой, причем стремящейся к
нулю, поскольку она абсолютно прямолинейна, а не искривлена, как все миро-
вые линии гравитационной вселенной. Здесь уже недалеко до идеи перемещения
по прямому Лучу, осуществленному десять лет спустя звездолетом Ефремова
"Темное Пламя" в "Часе Быка". "Теллур" же остался паллиативом, он переме-
щался в обычном пространстве с предельно для данного пространства скорос-
