олицетворяют собой Лазарчук и Столяров (а также, отчасти, Пелевин). Это
верно. Но назовите мне другие вещи последних двух лет, которые, будучи пос-
троены на иных эстетических принципах, были бы не просто отдельными вещами
в себе, а укладывались бы в некое новое, отчетливо сформировавшееся направ-
ление. Я, например, такое направление назвать не могу. Но не исключаю, что
оно вскоре появится. И если оно предложит нам новый взгляд на окружающий
мир, или новую оригинальную литературную технику, то, думаю, его поддержат
не только читатели, но и жюри "Странника". Включая и Столярова с Лазарчуком.
И, наконец, в-последних. Все упомянутые вами авторы - люди талантли-
вые. Единственное, с чем у них проблема - не успели вовремя попасть в изда-
тельскую струю. Или выпали из этой струи по не зависящим от них причинам.
Проблема Публикации - это действительно Проблема. Однако нынешняя черная
полоса, я уверен, пройдет; не может не пройти. А вот тогда преимущество бу-
дет у тех, кто не только талантлив, но и пишет, пишет, пишет, несмотря ни
на что - пусть даже и в ящик стола. И в этом плане, как мне кажется, наибо-
лее предпочтительные шансы у Тюрина, Иванова и Лукьяненко. Потому что они
пишут. И пишут много. А вот Логинов, скажем, смастерив два года назад хоро-
ший роман (то, что он до сих пор не вышел - просто тотальное невезение, с
давних пор преследующее Славу), с той поры, насколько мне известно, почти
ничего не написал. Или Щеголев - взяв пример с Измайлова, он переключился
на боевики. Дело тоже хорошее, но стоит ли тогда рассчитывать на премии по
фантастике? Далее, что делает Штерн, я просто не в курсе. Зато в курсе, что
делает Вершинин - большую политику на Малой Арнаутской. Лучше бы он делал
малую прозу. Хоть на Большой Арнаутской, хоть на Дерибасовской. Поэтому -
какие тут к черту эстетические принципы...
8. И опять, господа, вы передергиваете карты. Кто сказал, что "Стран-
ник" - самая престижная премия в российской фантастике? Столяров? Так ему
просто хочется так считать. Точно так же, как Николаеву хочется считать
(хотя по присущей ему скромности он этого ПУБЛИЧНО не говорит), что самые
престижные премии - это "Бронзовая Улитка" и "Интерпресскон" - то есть те
премии, которые придумал и которые организовывает он, Николаев. Причем
"Улитка", присуждаемая лично Борисом Натановичем, по своим результатам
весьма близка к "Страннику" - не означает ли это, что и она поддерживает
вышеупомянутое литературное направление в его желании быть генеральным? Ах
да, вы сошлетесь на "Гравилет" Рыбакова. Да ни о чем этот пример не свиде-
тельствует! "Странник", в отличие от "Улитки", присуждался пока один только
раз. Вот когда он три-четыре года подряд будет присуждаться Столярову, Ла-
зарчуку и другим очень похожим на них авторам (таковых я, кстати, не знаю),
тогда и можно будет делать оргвыводы. А пока лучше обойтись без таких гром-
ких слов, как "подавление свободы творчества". КГБ столько лет не мог ее
подавить, а Столяров со товарищи - раз-два и подавят? Право слово, на мес-
те Андрея Михайловича я бы возгордился до небес.
(Написал все это и вдруг подумал, что шансы у Столярова и Лазарчука и
на следующий год весьма высоки - у них вышло по роману в "толстых" журна-
лах, а что могут им противопоставить другие претенденты? Ох уж эта Пробле-
ма Публикации!).
9. Опять двадцать пять за рыбу деньги. Когда-то у меня было историчес-
кое образование. Правда, с упором на марксизм. И хотя ни от того, ни от
другого в памяти почти ничего не осталось, кое-что я все же помню. Напри-
мер, то, что не стоит делать далекоидущих выводов, опираясь на недостаточ-
ный набор фактов. Во-первых, повторюсь, премия вручалась один только раз.
Во-вторых, я имел дело со всеми членами жюри и знаю, что голосовали они ис-
ходя не из каких-то чуждых или нечуждых им эстетических принципов, а из то-
го, какая пятка зачесалась у них в этот момент - правая или левая. И из то-
го, сколько рюмок коньяка было принято ими накануне. Я, естественно, утри-
рую, но, право слово, странно слышать, как из уважаемого Андрея Михайлови-
ча пытаются сотворить Сергея Владимировича Образцова, а из остальных ува-
жаемых членов жюри - Образцово-Показательный Краснознаменный Кукольный
Театр Для Детей и Взрослых Всея Руси.
10. Наконец-то вопрос по существу. Поясняю. Борису Натановичу Стругац-
кому бюллетени для голосования были выданы первому - на несколько дней
раньше, чем другим членам жюри. Просто так уж получилось. И вот в эти-то
несколько дней с подачи Булычева (весьма щепетильного в вопросах этики че-
ловека) и было принято решение, что произведения членов жюри в выдаваемых
им бланках будут вычеркиваться секретарем - пусть даже это несколько осла-
бит тайну голосования. Так что остальным членам жюри бланки я выдавал уже
почерканные. А Борису Натановичу я отзвонил (или спросил при личной встре-
че - уже не помню): как мы будем поступать с повестью Ярославцева? Он ска-
зал, что поскольку его участия в этой вещи почти что не было - процентов
пять или десять, то он считает себя вправе голосовать за нее на равных ос-
нованиях. Впрочем, он еще подумает. И я оставил этот вопрос на его усмотре-
ние. Тем более, что случай этот не просто сложный - уникальный случай. Та-
кое, увы, уже вряд ли когда-нибудь повторится.
11. Игорь Всеволодович не приехал потому, что ему, наверное, не
очень-то хотелось на "Интерпресскон". Я звонил ему до последнего момента,
даже билет на поезд ему заказал. Но он сослался на сложные семейные обстоя-
тельства - и не приехал. Не спорю, семейные обстоятельства тоже имели мес-
то, однако причина все же, наверное, была в другом - и это самая моя сущес-
твенная недоработка по линии "Странника". Так уж случилось, что Булычев
оказался единственный, кому я не сумел доставить все необходимые тексты из
номинационного списка. Предполагалось, что он получит тексты от Владимира
Дмитриевича Михайлова, которому их в свою очередь организуют московские ре-
бята (я слезно просил их об этом одолжении, ибо с текстами завал был пол-
нейший, да к тому же ведь это еще и другой город). Однако что-то там не
сложилось, и до Булычева тексты своевременно не дошли. По номинационному
списку он проголосовал по телефону (тайну голосования обеспечивал Борис На-
танович - он же и провел подсчеты по первому туру), при этом лакун в его
бланках было действительно немало. Что же до финального голосования...
"Андрей, ну как я могу голосовать за произведения, которые я не читал?" -
сказал мне Игорь Всеволодович за два дня до "Интерпресскона" - и был совер-
шенно прав. Так что неприезд Булычева - вина моя и только моя. Но никаких
других этических нюансов, подразумеваемых в формулировке вопроса, я думаю,
не было.
12. Честно говоря, я не был стопроцентно уверен, что премию получит
"TF". Как ни странно, серьезные шансы были у "Текста", хотя это изда-
тельство успело насолить многим из членов жюри (в подробности вдаваться не
имею права, да и не очень я в курсе). Кроме того, члены жюри в силу чисто
этических соображений могли отдать предпочтение вообще кому-нибудь третье-
му - например, "Северо-Западу" или "Миру". Если бы я был стопроцентно уве-
рен, что эта лотерея беспроигрышная, то я сказал бы об этом Ютанову, и он,
уверен, снял бы "TF" из номинационного списка. С другой стороны, просто
обидно - впервые появляется премия (пусть даже и нами придуманная), в кото-
рой имеется такая категория, а мы что - в стороне? Ведь что-то такое для
фантастики мы сделали за эти два года, не правда ли? Причем не денег ради -
если бы мы работали лишь из-за денег, то и книжки гнали бы совсем другие,
да и о премии этой речь бы, наверное, и не зашла. Никакая это не реклама на
самом-то деле (по крайней мере, сейчас), а лишь сплошная морока и огромные
траты. А в общем-то, черт с ним со всем - что вышло, то вышло. Каждый мо-
жет иметь по этому поводу собственное мнение, я же, наверное, не имею ника-
кого. Можете меня за это повесить.
13. Вы знаете, мне не очень хочется обсуждать, что заявил Юра Флей-
шман. Во-первых, он мой старый знакомый, с которым у меня всегда были если
и не идеальные, то достаточно ровные отношения. Во-вторых, я уже высказал-
ся по поводу фэндома и фэнов-книготорговцев. В-третьих, никто никого наме-
ренно оскорбить не пытался. И если кто-то решил оскорбиться, то это, изви-
ните, его личное горе. На обиженных воду возят. И вообще: недовольные были,
есть и будут всегда - так, может, вообще делать ничего не будем, дабы нико-
го ненароком не оскорбить?
Все, хватит, ставлю точку. И так написал столько, сколько давно не пи-
сал - даже для гонорара. Так что с вас, имейте в виду, стакан. В крайнем
случае можно чаю. Идет?
******** ЧЕРТОВА ДЮЖИНА НЕУДОБНЫХ ВОПРОСОВ АНДРЕЮ СТОЛЯРОВУ, *************
****************** ЧЛЕНУ ЖЮРИ ПРЕМИИ "СТРАННИК" *************************
1. До сих пор я считал, что фэндом - это совокупность всех тех, кто
любит фантастику, то есть, некое объединение фэнов России и СНГ, однако
Сергей Бережной объяснил мне, что это не так. Фэндом - это объединение лиц
"переизлучающих" информацию о фантастике. Понятней не стало. Лично я пола-
гаю, что сейчас никакого фэндома нет, он фактически растворился в событиях
предшествующего десятилетия, есть лишь разные группы людей, объединенных
"Интерпрессконом". Причем, каждая группа считает, что она-то и есть настоя-
щий фэндом. Пусть так. Вероятно, в будущем, когда фэновское движение возро-
дится и возникнет гигантская шоу-машина, раскручивающая тиражи, тогда фэн-
дом появится как механизм этой машины - создавая литературное мнение и фор-
мируя читательский спрос. Пока этого нет. Никакого влияния как на писателя
фэндом на меня не оказывает. Вообще, вероятно, следует иметь в виду, что
писатели разделяются на фэндом-зависимых, чье литературное имя создается
исключительно фэндомом, изнутри и которые сознательно или интуитивно это
учитывают, и писателей, чьи литературные интересы, в том числе, лежат и за
пределами мира фантастики. Это и не плохо и не хорошо, это - факт, и, на-
верное, относится к этому нужно именно как к реальному факту, то есть, при-
нимая в расчет, но - без каких-либо негативных эмоций.
2. Сразу видно, что автор вопроса представления не имеет о действи-
тельных отношениях в профессиональной среде. Мы расходимся с Борисом Ната-
новичем по многим принципиальным моментам. Эта дискуссия началась примерно
в 1983 году и без перерыва продолжается по настоящее время. Причем соб-
ственные позиции сторон сблизились очень мало. Например, Б.Н.Стругацкий
считает, что написать хорошую фэнтези вообще нельзя: рыцари и драконы - это
заведомое ремесленничество, я же полагаю, что фэнтези - перспективный жанр,
надо лишь создавать ее средствами реалистической литературы. Эстетические
различия, как видите, очень значительные. Преодолеть их, по-видимому, не-
возможно. Другое дело, что в каких-то элементарных вещах наши точки зрения
практически совпадают. Впрочем, как совпадают они, на мой взгляд, и у мно-
гих активно работающих писателей. Но здесь речь идет именно об элементар-
ных вопросах. Фэндом, видимо, должен знать, что любой из пишущих ревниво
оберегает свою независимость, и поэтому расхождений в среде писателей зна-
чительно больше, чем сходства. В этом сила и слабость писателей одновремен-
но. Причем, так, вероятно, будет всегда, потому что несогласие - один из
побудителей творчества.
3. Это абсолютно дикое предположение. Как я только что объяснил, мы
расходимся с Борисом Натановичем по целому ряду вопросов. Взять хотя бы
доклад, прочитанный мною на "Интерпрессконе". Там довольно много дискус-
сионных моментов. Однако, те два оппонента, которые при обсуждении задали
