ное, все лучше, чем в рэкетиры...
Кстати, пока я отвечал на этот вопрос, меня посетила ужасная мысль - а
есть ли фэндом? С кем я общался в Репино - с издателями (пусть даже тонких
журналов с сотенным тиражом), книжными реализаторами (мягко говоря), па-
рой-тройкой критиков, дюжиной предпринимателей, чертовой уймой писателей...
А фэны-то, фэны-то где, я спрашиваю! Был там один, да и то на костылях.
Правда, чудотворный ветер с дамбы вскоре его исцелил, и он, как известный
персонаж известной истории, встал и пошел. Впрочем, вру, какой к черту Зав-
гар фэн, он перекинулся не то в издатели, не то в книгопродавцы. Хуже,
правда, от этого не стал, но некоторая лилейность одежд утеряна.
Наверно, был среди нас все же один фэн, и,наверное, все происходящее
казалось ему тяжелым сном. Но об этом в самом конце вопросника (в смысле -
ответника).
СУЕТА ВОКРУГ А.М.С
Вопросы второй, третий и четвертый. Проблемы специфики восприятия фэ-
нов могут свести в могилу два или три поколения психоаналитиков, если, ко-
нечно, означенные психоаналитики будут оперировать понятиями добрых старых
Фрейда, Юнга и иже с ними, а не реалиями мадридского двора. Это надо же та-
кое придумать - Столяров, как клеврет Стругацкого. Почему-то факт солидари-
зации Б.Н. с А.М. воспринимают как угодно, но не как просто-напросто право-
ту НЕКОТОРЫХ тезисов А.М. А с чего это Натанычу возражать, ежели отрок ис-
тину речет?
Предположение, что А.М.С. в большинстве случаев высказывает мнение
Б.Н. и, наоборот (см. вопрос No 3), суть бред собачий на почве несварения
желудка. Достаточно послушать их разговоры (на людях - имею в виду семинар,
или в узком кругу - чему был свидетель), то все эти домыслы рассыпаются в
прах. Вот уж давно я не встречал парочки, где несхожесть мыслей, творчес-
кой аксиоматики и иных предметов была столь явна. В главном они, конечно,
схожи, как и все мы - в определении добра и зла и прочих нехитрых вещей.
Относительно выпадов и выкриков Щеголева скажу только одно. Если вы,
голубец мой ненаглядный, не считаете себя лучшим, первым и единственным
среди всех, кто когда-то брал, берет или возьмет перо в руки, то какого ле-
шего вообще сунулись в литературу в частности, а в творчество вообще? Лю-
бой уважающий себя "производитель товара" должен запрограммироваться на ус-
пех, внушать себе с утра до вечера, что именно он и только он... И так да-
лее. В противном случае мерзость обыденности сжует его и выплюнет. Что,
собственно говоря, со Щеголевым и произошло. Птичку, конечно, жалко, надеж-
ды подавала, но зачем же гадить в собственном гнезде?
Что касается того, разделяет большинство в фэндоме взгляды вышеупомя-
нутого Щеголева, то статистика мне неизвестна, да и не верю я в нее. А то,
можно подумать, не было написано на хоругви фэндома "Я не провокатор, но я
бы не стерпел". Провокаторы, провокаторы, ребята, и не надо обижаться, это
я в лучшем смысле этого слова.
И чтобы закрыть тему А.М.С., скажу напоследок - если бы я был на его
месте, то за такую грамотную, точно сработавшую и весьма эффективную рекла-
му поставил бы всему фэндому выпивки на три или четыре белые горячки.
Сколько бы сейчас не ерзали столяровоненавистники - дело сделано! Андрей
Михалычу вы обеспечили функциональное бессмертие. Вы слепили такой образ
демона, что только пальчики оближешь. А в наши демонические времена это
именно то, без чего не обойтись. Увы, в сени рыночных кущ вся пишущая бра-
тия вынуждена пускаться во все тяжкие, лишь бы рейтинг не падал. Если вый-
ти из жанра, то сравнить А.М.С. можно с Дали или с Лимоновым. Вне прочих
качеств, это образцы правильно сработанного скандала, волны, шумихи и т.п.
В чем я не вполне согласен с А.М.С. Дело в том, что войны нет и не
ожидается. Война давно проиграна. Как сказано в одном романе, "пока мы в
крови и соплях боролись за каждую пядь земли, теряя друзей и врагов, в на-
ших тылах хозяйничали мародеры". Мы точим шпаги и рапиры, отливаем пули для
мушкетов, а на наших улицах давно стоят танки. Что же нам делать - вести
метафизическую герилью? Наверное, это единственное, на что мы способны.
Впрочем, на эти темы лучше написать что-нибудь отдельное и художес-
твенное.
ЧТО ЕСТЬ ОБЪЕКТИВНОСТЬ?
Вопросы с пятого по десятый. Вот тут, судари мои, у вас пошли загибы,
причем один другого круче. В алфавитном, стало быть, порядке! Каково, а!
Делать что ли нечего, как бессонными ночами размышлять о месте, весе и
престижности премий и наград. По мне - гори они синим пламенем, лишь бы
книжки издавались. Другое дело - повод для встреч, приятный разговор в хо-
рошей компании и так далее. Ну и, разумеется, лучшая премия это та, кото-
рой тебя наградили. Исходя из этого, полагаю лучшей "Великое кольцо" (хотя
до сих пор не знаю, было ли в восемьдесят третьем году голосование, или
Завгар вручил по доброте душевной от себя лично). Мнением делиться смысла
не имеет - это будут либо высокопарное рассуждения, либо хохмочки. Доста-
точно задуматься о карнавализации культуры эпохи распада любой империи - и
все станет ясно. И, собственно говоря, в такие времена нет разницы между
королем на троне и королем карнавала.
Что же касается "Странника", как "наиболее объективно отражающего" и
так далее... Не заставляйте меня прибегать к парламентским выражениям! Что
это за премия, если она не самопровозглашается самой-самой?! Так уж от ве-
ку повелось, и не нам против традиции переть. А чего ждали - поклонов и
приседаний? О неучастии же тех или иных произведений столько было сказано,
что и просто добавить нечего. Ну, не повезло, ну, гениев много, а бронзы
мало, ну, в следующий раз отстегнется... Ну, пусть даже интриги! И если уж
стали поминать конкретные имена и вещи - а получил бы "Гравилет" свои не-
сомненно заслуженные награды, если бы попал-таки в финал? И не надо зали-
вать про объективную оценку, vox populi и прочую чепуху. Из всех способов
оценки демократический - самый худший. Не могу не вспомнить разговор в ба-
ре двух изрядно накачавшихся участников "Сидоркона", оживленно обсуждавших
вопрос, сработал ли в оценке "Гравилета" так называемый "фактор Ельцина",
или, наоборот, "фактор Горбачева"? Иными словами, то ли поддержали обижен-
ного, то ли голосовали в пику ненавистному. Что обидно, никакого отношения
к литературным достоинствам романа (причем, романа гениального, не побоюсь
этого слова), все эти "кулуры" и т.п. не имеют никакого отношения. Но кто
сказал, что все происходящее вообще имело какое-то отношение к литературе?
Страдальческие лики и скорбные вопли типа "я никогда не получу этой
дурацкой статуэтки" отношу к комплексам, о которых высказался по вопросам
2-4. Лично я полагаю, что Логинов, Иванов, Штерн, Брайдер и Чадович, Верши-
нин и др. вполне имеют шансы получить "Странника", причем, именно больше
всех горячившийся Левушка Вершинин больше всех и имеет. Я давно наблюдаю за
его ростом и вижу, что рывки он делает весьма значительные. Другое дело,
непредсказуемость подсчета баллов делает все это чем-то похожим на лотерею.
В этом есть своя прелесть. Предвижу упреки: у одних, мол, на руках выигрыш-
ные билеты, а других даже не допустили к участию. Но, во-первых, это не
так, доступ к "телу" свободен, а что касается условий, то устроители "лоте-
реи" устанавливают свои правила. Кому не нравится - пардон!
Тезис относительно "приоритетных направлений", "генеральных линий" и
"подавления свободы творчества" отношу к последствиям дурной закуси, круто-
го бодуна, а в лучшем случае - тонкого стеба.
Разговорчики по-поводу творческого единообразия членов жюри, эстети-
ческих догм - см. предыдущий абзац. Единственный принцип оценки - нравится,
не нравится. И тут уж моему нраву не перечь! Хотел бы я посмотреть на "вы-
нудителя", побуждающего голосовать, исходя из его "эстетических принципов"!
Несколько забегая вперед, скажу, что намеки на зависимость ряда членов жю-
ри от издательства ТF свидетельствуют о моральных, не говоря уж об эстети-
ческих принципов авторов сиих намеков. Скажу сразу - задолго до "Сидоркона"
многие члены жюри знали, что в обозримом тысячелетии их книги в изда-
тельстве господина Ютанова не выйдут (по причинам, не зависящим от господи-
на же Ютанова).
Как оценивать мотивы приглашения в жюри? Ребята, по-моему вы пытае-
тесь разбудить во мне штурмбанфюрера СС. Вежливость не позволяет ответить в
духе "Оберхаму-оберхамово" или "ступайте на кухню, там вас накормят".
Оскорбительность вопроса, причем, прошу заметить, многослойная оскорби-
тельность, не позволяет на него отвечать ни в какой форме. Вопрос из разря-
да "продолжаете ли вы по пятницам пить кровь убиенных вами же фэнов?" За-
сим перейдем к следующим...
БЕЗ НАЗВАНИЯ
Вопрос одиннадцатый. Наверно, я просто зверею от вопроса к вопросу, но
тут уж ничего не поделаешь. Почему бы вам самим не спросить у Булычева, от-
чего он не приехал? Даже если бы я знал (а я знаю!), то все равно бы не
сказал. Случайность его неприезд или неслучайность, решайте сами. Имея при
этом в виду, что одновременно со всем у него сгорела дача, возникла горя-
щая поездка в Лондон и т.п.
БЕЗ НАЗВАНИЯ-2
Вопрос двенадцатый. Относительно TF я уже сказал несколько слов, но
могу и добавить. Издательство - это не богодельня, а коммерческое предприя-
тие. Обладание премией - фактор равно коммерческий, связанный с рекламой и
т.п. Исключать себя из номинации - равносильно признанию в слабоумии. Этич-
ность хороша дома, а не на базаре, пардон, книжном рынке. Как раз TF и
страдает из-за чрезмерной этичности, в то время как ряд других издательств,
бесстыдно загребающих бабки на откровенном дерьме, и копейки не дал бы на
проведение Сидоркона. Пусть скажут спасибо, что вообще включили некоторые
из них. Впрочем, знакомая картина. Не могу не вспомнить свою микропьесу
двадцатилетней давности.
ПРОМЕТЕЙ
(драма)
Действующие лица:
Прометей,
Голос из толпы.
Акт первый и единственный
Прометей: - Люди, я принес вам огонь!
Голос из толпы (мрачно): - Ливер береги!
Занавес.
Но это так, к слову пришлось. Я думаю, что каждый из членов жюри мо-
жет обосновать свой выбор по всем позициям, если, конечно, захочет это сде-
лать.
СОН ФЛЕЙШМАНА РОЖДАЕТ ФЭНДОМ
А вот теперь настало время сказать, как все было на самом деле. На са-
мом деле не было никакого "на самом деле". Не было никакого "Интерпресско-
на", не было никаких "Улиток", а уж так называемого Столярова и вообще не
предполагалось. Никакой фантастики не существует, как не существует ничего,
кроме некоего существа, одно из имен которого - Флейшман. То ли вселенские
флюктуации сдвинули равновесие мыслетоков, то ли непостижимые и роковые
предначертания тому причина и повод, но снится этому существу Земля, стра-
на, люди и странные персонажи среди людей. Что-то все время происходит, все
эти фигуранты как бы перемещаются, возникают и пропадают. Мерцают дома и
улицы, а вернее, то, что ему снится как дома и улицы, слова и звуки, прият-
ные и раздражающие... Все тает, струится, исчезает. Возникает быстрокрылый
воробей... Впрочем, это из другой оперы. Вот проснется Флейшман, и все сги-
нет, как не было вовсе...
Это я пошутил. А на самом деле все гораздо серьезнее. Дело в том, что
Флейшман, сам того не подозревая, наступил на очень больную мозоль (не пу-
тать с мозолью Больных). Он не знает, что является ключевой фигурой в не-
кой крупной межгалактической игре, ставка в которой больше, чем жизнь мил-
лиона обитаемых планет. Все эти "фантасты", "фэны" и пр. - либо хорошо за-
конспирированные участники, либо декорации, на которые и внимания обращать
