Среди индейских вождей был один, которого звали Секвойя. Вы ошибетесь,
если подумаете о нем, что это был дикарь, потрясающий томагавком, охот-
ник за скальпами. Он был очень культурный человек, изобретатель индейс-
кой письменности. В его честь индейцы и назвали дерево секвойей. Амери-
канские секвойи были открыты учеными менее ста лет тому назад и названы
"калифорнийскими соснами", или "мамонтовыми деревьями" Мамонтовыми, мо-
жет быть, потому, что голые сухие суки старых секвой напоминают бивни
мамонта. Первый, изучивший секвойю ботаник-англичанин захотел увекове-
чить имя английского героя, полководца Веллингтона, и в честь его назвал
дерево "Веллингтониа гигантеа". Но американцы обиделись, запротестовали:
их американское дерево назвать именем англичанина, да еще генерала! И
американские ботаники назвали дерево по имени своего национального ге-
роя, Вашингтона: "Вашингтониа гигантеа". Однако позднее выяснилось, что
то и другое название неправильно, так как новое дерево представляло со-
бою новый вид, но не новый род. Поэтому вполне заслуженное название "ги-
гантеа" могло быть оставлено, но родовое название должно быть иное, ка-
кое имело уже ранее известное дерево того же рода - "Секвойа семперви-
ренс" - секвойа вечноживущая. Так вождь индейцев победил национальных
героев Англии и Америки. Эту историю гиды не очень охотно рассказывают
туристам-американцам и англичанам, чтобы не оскорбить их национальное
самолюбие.
- Мистер Барри! - не выдержал Престо. - Вы так много знаете. Почему
же вы служите сторожем, а не заняли место по крайней мере гида?
- Именно потому, что много знаю, - с печальной улыбкой ответил Барри.
- Да сторожем и спокойнее. Надо быть благодарным судьбе и за это.
- Но ведь вы человек образованный! - горячился Престо.
- Это я перед вами, пришлым человеком, так разболтался. - И, помол-
чав, Барри спросил: - Вы не из Гарднеровского газетного треста?
- Нет, нет! Можете быть со мною совершенно откровенны! - поспешил ус-
покоить Престо.
- Да, я имею высшее образование, - сказал Барри. - Биолог Был учите-
лем, но изгнан за вольнодумство.
Престо вспомнил портреты Дарвина и Геккеля и догадался, в чем заклю-
чалось вольнодумство умного, высокообразованного учителя.
Еще одна область жизни, которая не допускалась в киностудию Питча!
Сценаристы, если и слыхали о таких жизненных драмах и конфликтах, то не
интересовались ими хотя бы потому, что хозяева кинопредприятий боялись
подобных тем, как огня.
"А между тем чем не сюжет? Взять хотя бы "обезьяний процесс"!" - по-
думал Престо.
- Администрация парка даже не подозревает, что я имею диплом Гар-
вард-колледжа, - продолжал Барри.
- Гарвард-колледж! Знаю. Как же. Старейший университет в Штатах, -
сказал Престо. - Но вам, я думаю, нелегко живется, и вы не один?
- Что же делать? Эллен - сирота. Дочь моей покойной сестры. В городах
ей работы не найти. Пробовала, но безуспешно. Она ведет у меня домашнее
хозяйство. Если случается, на стороне работает. Ей обещают место судо-
мойки в отеле. Она у меня молодец! - сказал он с любовью и, посмотрев на
стенные часы, добавил уже с некоторым беспокойством: - Что-то она запоз-
дала, уже совсем стемнело.
В этот самый момент за окном послышался веселый собачий лай и детс-
кий, как показалось Престо, голосок:
- Тише, Пип! Сумасшедший!
- Вот и они! - радостно воскликнул Барри.
Через минуту в широко открытую дверь вбежала собака, запряженная в
маленькую колясочку, и остановилась против хозяина, весело лая и помахи-
вая хвостом. Вслед за собакой вошла молодая девушка. Ее каштановые ко-
ротко остриженные волосы придавали ей мальчишеский вид. Привычным глазом
артиста Престо окинул ее фигуру. Средний рост, безукоризненное сложение,
крепкое, подвижное тело. На девушке была простая белая блузка с низким
вырезом ворота и короткими рукавами, клетчатая короткая юбка. Голые за-
горелые ноги, обутые в сандалии. Почти бронзовый загар кожи южанки. Ее
лицо нельзя было назвать вполне красивым, - чуть-чуть вздернутый нос,
полные губы, как-то по-детски сложенные, быстрый и умный взгляд карих
глаз, - но в этом лице была та миловидность, которая привлекает больше
красоты. В каждом ее движении чувствовался избыток сил и жизнь. Вошла
она запыхавшейся от быстрой ходьбы и воскликнула, обращаясь к собаке:
- Безобразник! едва не вывернул тележку... Купила муки, сахару... -
Тут она увидела Престо и, ничуть не смущаясь, сказала: - Здравствуйте,
мистер. Добрый вечер - как будто была давно с ним знакома.
Престо с улыбкой раскланялся с ней.
Это неожиданное появление запряженной в тележку собаки в сопровожде-
нии девушки напомнило Престо цирковую сцену его юных лет. Ему вдруг ста-
ло радостно и весело.
А девушка прикрикнула на Пипа:
- Стой смирно! Сейчас распрягу! - и начала вынимать из тележки кульки
и пакеты.
- Да ты познакомься с гостем как следует! - сказал Барри, ласково
глядя на девушку.
- Ай, и правда. Все торопишься. Простите! - воскликнула она, немного
смутившись. - Я только освобожу Пипа от его сбруи. А то он опять надела-
ет бед.
Девушка быстро сняла ошейник-хомут. Пип тряхнул головой, захлопал
ушами и, виляя хвостом, улегся у двери.
- Это наш жилец. Мистер Адам Смит, - отрекомендовал Барри. - Моя пле-
мянница, Эллен Кей.
- Я уже догадался, - сказал Престо, пожимая маленькую руку. При этом
он почувствовал, что ладони Эллен были жесткие.
"Бедняжке немало приходится заниматься грубой работой", - с участли-
вым сожалением подумал Престо.
И как бы в подтверждение этого Барри сказал девушке:
- Убирай продукты, Эллен, и поскорей вымой пол в гостиной, застели
постель, поставь умывальник.
- Пожалуйста, не беспокойтесь! - воскликнул Престо. - Вы дайте только
белье, я сам застелю постель, а остальное можно сделать завтра. Уже
поздно, и мисс Кей наверно устала.
- Устала? - с удивлением и даже обидой повторила девушка. И начала с
такой быстротой перекладывать продукты из тележки в шкаф, что у Престо в
глазах зарябило.
"Ну и жизни же в этой девушке!" - подумал он, невольно наблюдая за ее
движениями. Немножко быстрый темп для киносъемки, но сколько непринуж-
денной грации в этих простых движениях! То, что киноартистам достается с
большим трудом, после бесконечной режиссерской муштровки и сотен метров
испорченной пленки, у нее выходит естественно, и она даже не подозревает
об этом, думая о красоте своих движений не больше, чем игривый котенок.
Не прошло и трех минут, как продукты и тележка были убраны.
- Еще вот что! - сказала девушка, как бы продолжая какой-то спор: -
зовите меня просто Эллен. Я еще не доросла до мисс Кей!
Девушка взглянула на него почти сердито и ушла в гостиную. А через
минуту она уже хозяйничала там, сдвигая мебель и напевая песню.
- У вас замечательная хозяйка, - сказал Престо.
- Да. Я уж говорил вам, что она у меня молодец, - ответил Барри, ви-
димо гордясь своей племянницей. - И какая способная! Из нее вышел бы
толк... - Лицо Барри омрачилось.
Престо понял сторожа и, желая его утешить, сказал:
- Ну, время еще не упущено, ведь она почти девочка.
- Не так уж молода, как кажется. Ей скоро восемнадцать. А мне не уда-
лось дать ей даже законченного среднего образования...
И они замолчали, погруженные каждый в свои думы.
ЭВРИКА
Так произошло вселение Престо в дом Джона Барри.
По утрам Тонио занимался чтением и размышлениями. Он читал книги по
истории американского кино, думал о лицах и масках знаменитых артистов в
поисках своего пути, своего нового оригинального лица. А вечерами он бе-
седовал с ученым сторожем и его племянницей.
Эллен вначале несколько дичилась. Но Престо привез с собою много
книжных новинок. Эллен проявила к ним живейший интерес. Через несколько
дней она уже спорила с Престо о прочитанных романах, удивляя его мет-
костью и оригинальностью своих замечаний. Оказалось, что она хорошо зна-
ет европейских классиков и американскую литературу. Однажды она прочита-
ла ему монолог Дездемоны, а потом изобразила сцену безумия Офелии. Прес-
то был поражен. У Эллен безусловно был драматический талант. Что, если
сделать из нее киноартистку, партнершу в высоких трагедиях?
А на другое утро Офелия превращалась в уборщицу, судомойку, кухарку.
Как только Престо вставал, Эллен являлась с ведрами, тряпками и шваб-
рами, изгоняла Престо и Пипа в сад и начинала уборку комнаты.
Лежа на холме под сосною. Престо украдкою наблюдал за нею. Это было,
конечно, нехорошо. Но он оправдывал себя тем, что наблюдение за окружаю-
щими людьми - его профессиональный долг: все наблюдения могут пригодить-
ся для работы.
Эллен собирала складки короткой полосатой юбки, зажимала меж колен и,
наклонившись, начинала мыть пол. Обметая паутину и пыль с потолка, она
вся вытягивалась вверх, немного отклонялась назад. Ее позы ежеминутно
менялись. Престо смотрел на Эллен и думал: "Если бы ее видел Гофман! Он
был бы восхищен этим поворотом. Я никогда не подозревал, что в простых
естественных трудовых движениях может быть столько грации и красоты.
Удивительно! К каким ухищрениям, искусственным позам, поворотам, ракур-
сам приходится прибегать нашим знаменитым артисткам, кинозвездам, чтобы
выгодно показать свою фигуру, красоту линий талии, бедра, спины, изящную
ножку, чтобы скрыть природные недостатки! Все это неизбежно связывает
свободу их движений, делает из них красивых автоматов, манекенов.
Сколько режиссерской работы требуется для того, чтобы придать их движе-
ниям естественность и простоту!"
Престо вспомнил, как один режиссер заставлял артистку проделывать
простое движение ногой десятки раз, истратил несколько сот метров плен-
ки, пока получил то, что хотел. А у Эллен "все идет, ни один жест не
пропал бы даром".
"Нет, из нее не следует делать Офелии и Дездемоны. Ее пришлось бы
муштровать, прививать непривычные жесты, заставлять думать о своих дви-
жениях, и с Эллен случилось бы то же, что с сороконожкой в сказке
Уайльда, которая свободно бегала, пока ее не попросили объяснить, как
именно она передвигает ноги, - какую ставит раньше, какую позже. Сороко-
ножка задумалась и... не могла сделать шагу. Эллен должна остаться со-
бой. Значит, нужны будут и иные сценарии..."
Размышления Престо были прерваны Эллен. Она выглянула из окна и крик-
нула громче, чем этого требовало расстояние:
- Мистер Смит! Сегодня вечером в кино, которое возле отеля Россетти,
идет картина с участием Тонио Престо.
- Пойдете? - спросил Престо.
- Непременно! - ответила девушка. - В последнее время редко ставятся
его картины Говорят, он куда-то исчез, или с ним что-то нехорошее прои-
зошло. Это было бы ужасно!
- Вы любите Тонио Престо?
- Кто же его не любит? - отвечала Эллен.
Престо было приятно это слышать, но последующие фразы девушки нес-
колько огорчили его.
- Каждый любит посмеяться, а он такой смешной. Я прямо-таки обожаю
его.
- И вышли бы за него замуж, если бы он предложил вам руку?
Эллен удивилась этому вопросу.
- За него? Замуж? - с брезгливостью и даже долей негодования на то,
что ей задали такой вопрос, воскликнула она. - Никогда!
- Почему? - спросил Тонио, догадываясь об ответе. Но оказалось, что
Эллен думала не только о безобразии Тонио, но и о том, чего он не ожи-
дал.
- Мне кажется, это должно быть понятно. Какая мать захотела бы иметь
детей уродов?
"Не само безобразие и уродство отталкивало ее и не о себе она думала,
а о детях! Как все это не похоже на доводы и соображения Гедды Люкс! Вот
здравое понятие о браке", - подумал Престо и сказал, как будто мимохо-
дом:
- Но ведь, говорят, он страшно богат.
- Никакое богатство не искупит горя матери, у которой несчастные де-
