то, стало быть, это мое я выше всего этого, по крайней мере не укладывается
в одно это, а становится как бы в сторону, над всем этим, судит и сознает
его. Но в таком случае это я не только не подчиняется земной аксиоме,
земному закону, но и выходит из них, выше их имеет закон".
Из этой, в основном идеалистической, оценки сознания Достоевский в своем
художественном творчестве не сделал, однако, монологистического применения.
Сознающее и судящее "я" и мир как его объект даны здесь не в единственном, а
во множественном числе. Идеалистическое сознание он оставил не за собой, а
за своими героями, и не за одним, а за всеми. Вместо отношения сознающего и
судящего "я" к миру в центре его творчества стала проблема взаимоотношений
этих сознающих и судящих "я" между собою.
ГЛАВА IV
ФУНКЦИИ АВАНТЮРНОГО СЮЖЕТА В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ДОСТОЕВСКОГО
Мы переходим к третьему моменту нашего тезиса - к принципам связи целого.
Но здесь мы остановимся лишь на функциях сюжета у Достоевского. Собственные
же принципы связи между сознаниями, между голосами героев, не укладывающиеся
в рамки сюжета, мы рассмотрим уже во второй части нашей работы.
Единство романа Достоевского, как мы уже говорили, держится не на сюжете,
ибо сюжетные отношения не могут связать между собою полноценных сознаний с
их мирами. Но эти отношения тем не менее в романе наличны. Достоевский умел
придать всем своим произведениям острый сюжетный интерес, следуя в этом
авантюрному роману. Как же входит авантюрный роман в мир Достоевского и
каковы функции его в нем?
Между авантюрным героем и героем Достоевского имеется одно очень
существенное для построения романа формальное сходство. И про авантюрного
героя нельзя сказать, кто он. У него нет твердых социально-типических и
индивидуально-характерологических качеств, из которых слагался бы устойчивый
образ его характера, типа или темперамента. Такой определенный образ
отяжелил бы авантюрный сюжет, ограничил бы авантюрные возможности. С
авантюрным героем все может случиться, и он всем может стать. Он тоже не
субстанция, а чистая функция приключений и похождений. Авантюрный герой так
же не завершен и не предопределен своим образом, как и герой Достоевского.
Правда, это очень внешнее и очень грубое сходство. Но оно достаточно,
чтобы сделать героя Достоевского адекватным носителем авантюрного сюжета.
Наоборот, сюжет биографического романа ему неадекватен, ибо такой сюжет
всецело опирается на социальную и характерологическую определенность, полную
жизненную воплощенность героя. Между характером героя и сюжетом его жизни
должно быть глубокое органическое единство. На этом зиждется биографический
роман. Герой и окружающий его объективный мир должны быть сделаны из одного
куска. Герой Достоевского в этом смысле не воплощен и не может воплотиться.
У него не может быть нормального биографического сюжета. И сами герои тщетно
мечтают и жаждут воплотиться, приобщиться жизненному сюжету. Жажда
воплощения мечтателя, рожденного от идеи человека из подполья и героя
случайного семейства, - одна из важнейших тем Достоевского. Но лишенные
биографического сюжета, они тем свободнее становятся носителями сюжета
авантюрного. С ними ничего не совершается, но зато с ними все случается.
Круг тех связей, какие могут завязать герои, и тех событий, участниками
которых они могут стать, не предопределен и не ограничен ни их характером,
ни тем социальным миром, в котором они действительно были бы воплощены.
Поэтому Достоевский спокойно мог пользоваться самыми крайними и
последовательными приемами не только благородного авантюрного романа, но и
романа бульварного. Его герой ничего не исключает из своей жизни, кроме
одного - социального благообразия вполне воплощенного героя
сюжетно-биографического романа.
Поэтому менее всего Достоевский мог в чем-нибудь следовать и в чем-либо
существенно сближаться с Тургеневым, Толстым, с западноевропейскими
представителями биографического романа. Зато авантюрный роман всех
разновидностей оставил глубокий след в его творчестве. "Он прежде всего
воспроизвел, - говорит Гроссман, - единственный раз во всей истории
классического русского романа - типичные фабулы авантюрной литературы.
Традиционные узоры европейского романа приключений не раз ПОСЛУЖИЛИ
Достоевскому эскизными образцами для построения его интриг.
Он пользовался даже трафаретами этого литературного жанра. В разгаре
спешной работы он соблазнялся ходячими типами авантюрных фабул, захватанных
бульварными романистами и фельетонными повествователями.
Нет, кажется, ни одного атрибута старого романа приключений, который не
был использован Достоевским; помимо таинственных преступлений и массовых
катастроф, титулов и неожиданных состояний, мы находим здесь типичнейшую
черту мелодрамы - скитания аристократов по трущобам и товарищеское братание
их с общественными подонками. Среди героев Достоевского это черта не одного
только Ставрогина. Она в равной степени свойственна и князю Валковскому, и
князю Сокольскому, и даже отчасти князю Мышкину". [58]
Установленное нами формальное сходство героя Достоевского с авантюрным
героем объясняет лишь художественную возможность введения авантюрного сюжета
в ткань романа. Но для чего понадобился Достоевскому авантюрный мир? Какие
функции он несет в целом его художественного замысла?
Этот вопрос ставит и Леонид Гроссман. Он указывает три основных функции
авантюрного сюжета. Введением авантюрного мира, во-первых, достигался
захватывающий повествовательный интерес, облегчавший читателю трудный путь
через лабиринт философских теорий, образов и человеческих отношений,
заключенных в одном романе. Во-вторых, в романе-фельетоне Достоевский нашел
"искру симпатии к униженным и оскорбленным, которая чувствуется за всеми
приключениями осчастливленных нищих и спасенных подкидышей". Наконец, в этом
сказалась "исконная черта творчества Достоевского: стремление внести
исключительность в самую гущу повседневности, слить воедино, по
романтическому принципу, возвышенное с гротеском и незаметным претворением
довести образы и явления обыденной действительности до границ
фантастического". [59]
Нельзя не согласиться с Гроссманом, что все указанные им функции
действительно присущи авантюрному материалу в романе Достоевского. Однако
нам кажется, что этим дело далеко не исчерпывается. Занимательность сама по
себе никогда не была самоцелью для Достоевского, не был художественной
самоцелью и романтический принцип сплетения возвышенного с гротеском,
исключительного с повседневным. Если авторы авантюрного романа, вводя
трущобы, каторги и больницы, действительно подготовляли путь социальному
роману, то перед Достоевским были образцы подлинного социального романа -
социально-психологического, бытового, биографического, к которым Достоевский
однако почти не обращался. Начинавший вместе с Достоевским Григорович и др.
подошли к тому же миру униженных и оскорбленных, следуя совсем иным
образцам.
Указанные Гроссманом функции - побочные. Основное и главное не в них.
Сюжетность социально-психологического, бытового, семейного и биографического
романа связывает героя с героем не как человека с человеком, а как отца с
сыном, мужа с женой, соперника с соперником, любящего с любимой или как
помещика с крестьянином, собственника с пролетарием, благополучного мещанина
с деклассированным бродягой и т.п. Семейные, жизненно-фабулические и
биографические, социально-сословные, социально-классовые отношения являются
твердой всеопределяющей основой всех сюжетных связей; случайность здесь
исключена. Герой приобщается сюжету как воплощенный и строго локализованный
в жизни человек, в конкретном и непроницаемом облачении своего класса или
сословия, своего семейного положения, своего возраста, своих
жизненно-биографических целей. Его {человечность} настолько конкретизована и
специфицирована его жизненным местом, что сама по себе лишена определяющего
влияния на сюжетные отношения. Она может разыгрываться только в строгих
рамках этих отношений. Герои размещены сюжетом и могут существенно сойтись
друг с другом лишь на определенной конкретной почве. Их взаимоотношения
созидаются сюжетом и сюжетом же завершаются. Их самосознания и их сознания,
как людей, не могут заключать между собой никаких сколько-нибудь
существенных вне-сюжетных связей. Сюжет здесь никогда не может стать простым
материалом внесюжетного общения сознаний, ибо герой и сюжет сделаны из
одного куска. Герои как герои порождаются самим сюжетом. Сюжет - не только
их одежда, это тело и душа их. И обратно: их тело и душа могут существенно
раскрыться и завершиться только в сюжете.
Авантюрный сюжет, напротив, именно одежда, облегающая героя, одежда,
которую он может менять сколько ему угодно. Авантюрный сюжет опирается не на
то, что есть герой и какое место он занимает в жизни, а скорее на то, что он
не есть и что с точки зрения всякой уже наличной действительности не
предрешено и неожиданно. Авантюрный сюжет не опирается на наличные и
устойчивые положения - семейные, социальные, биографические, - он
развивается вопреки им. Авантюрное ПОложение - такое положение, в котором
может очутиться всякий человек, как человек. Более того, и всякую устойчивую
социальную локализацию авантюрный сюжет использует не как завершающую
жизненную форму, а как "положение". Так, аристократ бульварного романа
ничего общего не имеет с аристократом социально-семейного романа. Аристократ
бульварного романа - это положение, в котором оказался человек. Человек
действует в костюме аристократа как человек: стреляет, совершает
преступления, убегает от врагов, преодолевает препятствия и т.д. Авантюрный
сюжет в этом смысле глубоко человечен. Все социальные, культурные
учреждения, установления, сословия, классы, семейные отношения - только
положения, в которых может очутиться вечный и себе равный человек. Задачи,
продиктованные его вечной человеческой природой, - самосохранением, жаждой
победы и торжества, жаждой обладания, чувственной любовью - определяют
авантюрный сюжет.
Правда, этот вечный человек авантюрного сюжета, так сказать, - телесный и
телесно-душевный человек. Поэтому вне самого сюжета он пуст и,
следовательно, никаких всесюжетных связей с другими героями он не
устанавливает. Авантюрный сюжет не может поэтому быть последней связью в
романном мире Достоевского, но как сюжет он является единственно
благоприятным материалом для осуществления его художественного замысла.
Сюжет у Достоевского совершенно лишен каких бы то ни было завершающих
функций. Его цель - ставить человека в различные положения, раскрывающие и
провоцирующие его, сводить и сталкивать людей между собою, но так, что в
рамках этого сюжетного соприкосновения они не остаются и выходят за их
пределы. Подлинные связи начинаются там, где сюжет кончается, выполнив свою
служебную функцию.
Шатов говорит Ставрогину перед началом их проникновенной беседы: "Мы два
существа и сошлись в беспредельности... в последний раз в мире. Оставьте ваш
тон и возьмите человеческий! Заговорите хоть раз голосом человеческим". [60]
В сущности все герои Достоевского сходятся вне времени и пространства,
как два существа в беспредельности. Скрещиваются их сознания с их мирами,
скрещиваются их целостные кругозоры. В точке пересечения их кругозоров лежат
кульминационные пункты романа. В этих пунктах и лежат скрепы романного
