синтетического отношения к Природе; активизация в исторической
деятельности проявлений Вечно Женственного начала,
выразительница которого в России, Навна, обессиленная и
замученная, находилась в многовековом плену.
Перечисления этих объектов демиургической инвольтации
достаточно, чтобы уяснилась окончательная неприспособленность
для этой цели православной русской церкви. Но в направлении
именно всех этих идей устремлялась инвольтация демиургом и
Навною великих художественных гениев и наиболее глубоких
талантов России, тех, кого мы называем вестниками. Разумеется,
психологическая картина осложнялась при этом множеством чисто
человеческих факторов: культурных, общественных,
индивидуально-биографических, а иногда и воздействием могучего
еще излучения от великого духовного вместилища предыдущих
веков: от православия. Вторгались иногда и инспирации из
демонических миров,. особенно из двух: Друккарга и Дуггура.
Если бы я посвятил характеристике миссий и судеб. каждого
из русских вестников, даже ограничив себя при: этом границами
искусства слова, хотя бы по одной главе, получилась бы
отдельная, свыше двадцати глав содержащая работа. Я вынужден
поэтому обойтись минимальным: числом характеристик,
неразвернутых и совершенно афористических, и суждения мои об
этих деятелях неизбежно будут иметь вид сообщений, почти
лишенных аргументации. Я принужден миновать, не останавливаясь,
эпохи Ломоносова, Державина и Карамзина и начать группу
метаисторических характеристик с того, чье имя издавна привыкли
связывать с началом золотого века нашей литературы.
О Пушкине, как это известно всякому, существуют: горы
исследований, высказывались тысячи суждений. Да позволено мне
будет присовокупить к этим характеристикам еще одну, сделанную
под таким углом зрения, какой-до сих пор не учитывался: под
углом зрения метаистории. Под этим углом зрения миссия Пушкина
заключается в том, что, создав емкий, гибкий, богатый и
чрезвычайной выразительный литературный язык и великолепный
стих, он этим дал решительный толчок процессу развития
всенародной любви к языку, к слову, к стиху и к самой культуре
языка как основного средства человеческого общения; вооружил
следовавших за ним во времени творцов этим совершенным
средством для выражения любых идей и чувств; разработал ряд
необходимых для этого новых жанров и сам возглавил процесс
художественного выражения этих идей и образов.
Какие же это идеи и какие именно образы?
Во-первых, это - идеи, связанные с задачей разоблачения
демонической природы государства и с укреплением комплекса
освободительно-моральных устремлений отдельной души и всей
нации. Сюда относится идея о непрощаемости преступления,
совершенного верховной властью, то есть сознание
несостоятельности той власти, которая основана на нарушении
этических норм (ода "Вольность", и особенно "Борис Годунов").
Сюда же относится идея неразрешимости ни в
рассудочно-логическом плане, ни в плане гуманистической совести
противоречий между личностью и государством, между личностью и
демонизированными законами мира ("Медный Всадник"). - С этим же
связана и идея противостояния между низшей, самостной свободой
личности и общественной гармонией ("Цыганы"). - Эти идеи,
воздействуя на сознание множества людей, приобщавшихся
литературе, подготавливали его, в конечном счете, к идее-выводу
о примате этики над государственным началом, то есть о
желательности - хотя и утопичной для настоящего времени -
установления высокоэтического контролирующего и направляющего
начала над аморальным государством.
Второй цикл идей был связан с задачей изменения отношений
христианского человечества к Природе. В основном, это была идея
- переживание Природы как начала объективно-прекрасного, ни в
коем случае не осужденного и не враждебного, хотя и обладающего
такою стороной, которая принуждает зачастую воспринимать
Природу как начало равнодушное и безучастное к человеку. При
этом, однако, ощущение ее безучастности не препятствовало
переживанию Природы как начала субъективно любимого. Эти
переживания, нашедшие свое выражение в большом количестве
первоклассных по форме стихотворений и отдельных мест в поэмах,
подготавливали сознание к выводу о возможности какого-то - пока
еще смутно мечтаемого - нового вида отношений и общения с
Природой: радостно-чувственного, дружественного и, в то же
время, ни в коей мере не греховного.
Это переплеталось с новым восприятием самого процесса
жизни в ее повседневном облике: в обнаружении элементов поэзии
и красоты и в озарении ими низших, будничных слоев человеческой
жизни. Все это, как и предыдущее, шло вразрез с заветами
аскетического периода и прокладывало дорогу к пониманию далеких
грядущих задач Розы Мира - задач пронизывания духовностью и
религиозно-поэтической стихией всех сторон жизни.
Третий цикл идей был связан с задачей вскрытия нового,
углубленного смысла человеческих религиозных устремлений к
Вечно Женственному, и в этом, мне кажется, сказалось не только
веяние Навны, но и самой Звенты-Свентаны.
К этому циклу относится идея Вечной Женственности, как
трансцендентного космического начала, какое бы то ни было
выражение которого в конкретной человеческой множественности
или в отдельной женщине - немыслимо и невозможно ("Рыцарь
бедный"); и - антиномичная идея Вечной Женственности, как
присущего человечеству начала, обретающего - не воплощение,
конечно, но отдаленное отражение в проходящей среди нас
прекрасной женской душе ("Евгений Онегин"). Можно в "Бедной
Лизе" Карамзина усмотреть первые, слабо уловленные отсветы
Навны; все образы женственно прекрасного, даже все, хотя бы и
робкие попытки фиксировать его в искусстве, содержат отсветы
той или иной из Великих Сестер. Ибо до нисхождения в Шаданакар
с космических высот Звенты-Свентаны, то есть до XIX века,
именно пребывание в Шаданакаре идеальных Соборных Душ
сверхнародов делало возможным проникновение сил Женственности в
человеческое Я. Но в цепи женских образов нашей литературы,
овеянных тончайшим благоуханием Навны, Татьяна Ларина - первый
образ, прелесть и гармония которого воздействуют через столетие
на потомков с тою же силой, как и во времена его возникновения.
Далее: Пушкин впервые поставил во весь рост специфически
русский, а в грядущем - мировой вопрос о художнике как о
вестнике высшей реальности и об идеальном образе пророка как о
конечном долженствовании вестника. Конечно, он сам не мог
сознавать отчетливо, что его интуиция этим расторгает круг
конкретно осуществимого в XIX веке и прорывается к той грядущей
эпохе, когда Роза Мира станет обретать в историческом слое свою
плоть.
И, наконец, в ряде своих произведений ("Капитанская
дочка", "Повести Белкина", "Пиковая Дама", "Пир во время чумы",
"Моцарт и Сальери" и многие другие) Пушкин поставил немало
более частных психологических, моральных и культурных проблем,
подхваченных и развитых его продолжателями.
Само собой разумеется, мысли, высказанные на этих вот
страницах, ни в коем случае не претендуют на то, чтобы
сложиться в исчерпывающую метаисторическую характеристику
Пушкина. Это лишь первый опыт в данном направлении, и я не
сомневаюсь, что работы последующих поколений над раскрытием
метаисторического значения Пушкина полностью затмят этот бедный
черновой набросок.
Многими исследователями отмечалось уже и раньше, что
гармоничность Пушкина - явление иллюзорное, что в
действительности он представлял собою личность, исполненную
противоречий и совершавшую сложный и излучистый путь развития,
хотя направление этого пути лежало, несомненно, ко все большей
гармонизации. Это, конечно, так. Но не менее важно то
обстоятельство, что, несмотря на эту противоречивость, вопреки,
так сказать, фактам, Пушкин был и остается в представлении
миллионов людей носителем именно гармонического слияния поэзии
и жизни. И эта иллюзия тоже имеет свой положительный смысл (как
и тысячи других иллюзий в истории культуры): этот солнечный бог
нашего Парнаса, проходящий, то смеясь, то созерцая, то играя,
то скорбя, то молясь, у самых истоков русской поэзии, этим
самым сближает в сознании множества стихии поэзии и жизни,
разрушает преграду, отделявшую человеческие будни, жизни
обыкновенных людей от сферы поэтических звучаний,
торжественных, заоблачных и бесплотных.
Каждая строка Пушкина вызывает у нас, русских, столько
культурных и исторических ассоциаций, для нас драгоценных и
священных, что мы легко поддаемся даже соблазну преувеличивать
его значение, усматривать мировые масштабы там, где в
действительности наличествуют масштабы национального гения и
вестника. Из личных бесед и встреч с иностранцами я вынес
совершенно твердое убеждение, уже и раньше складывавшееся у
меня под впечатлением отзывов о Пушкине за рубежом: иностранцы,
будучи лишены присущих нам ассоциаций и воспринимая тексты
Пушкина в их, так сказать, оголенном виде, никак не могут
понять, почему имя Пушкина окружено в России таким почти
культовым почитанием. Возможно, что если бы полнокачественные
переводы его произведений появились на европейских языках еще
при его жизни, они встретили бы более горячий отклик. Но
переводы опоздали, и теперь уже не приходится надеяться, что
заложенный в поэзии Пушкина запас идей и образов или, тем более
его лирические напевы, взволнуют когда-нибудь по-настоящему
культурную среду других народов. Характерно, что иностранцы
любой национальности, с которыми мне приходилось разговаривать,
будь то немец или японец, поляк или араб, заражаются
эмоциональным звучанием и признают наличие мировых масштабов не
у Пушкина, а у Лермонтова.
Но хотя, как мне кажется, Достоевский в своей знаменитой
речи на открытии памятника Пушкину в Москве несколько
преувеличил именно интернациональную сторону пушкинского
творчества, тем не менее, он и Жуковский были первыми на Руси
поэтами, раздвинувшими поэтическую тематику до всемирных границ
не в том условном, ложноклассической плане, как это делали
Княжнин или Озеров, а в плане действительного, глубоко
интуитивного, подлинного проникновения в дух других наций и
культур. Естественно, что этот культурно-исторический факт
нашел свое место именно в первой половине XIX века, когда в
числе первостепенных задач, стоявших перед инвольтирующими
силами демиурга, ясно определилась и задача культурного
преодоления границ между народами, задача сближения с ними
народа русского, задача развития способностей психологического
и идейного проникновения в существо иных культур.
Разговоры о том, что Пушкин уже успел будто бы к 37 годам
миновать зенит своего творчества и что, если бы он остался жив,
от него уже нельзя было бы ожидать большего, чем работы по
истории и культуре да несколько второстепенных художественных
произведений, - ни на чем не основаны и не имеют никакой цены.
Никакой - кроме разве той, что они обнажают поверхность
психологического анализа со стороны таких судей, не умеющих
отличить неизбежных в жизни любого художника периодов
творческого замирания и накопления от фазы конечного оскудения
творческого импульса.
Всенародное горе, охватившее Россию при известии о гибели
поэта, показало, что миссия всенародного значения впервые в
