Что же видим мы в России?
На самой ранней, дохристианской стадии, в бледном
восточнославянском пантеоне - ни одного женскою имени,
сравнимого по вызываемому ими почитанию с Ярилой или Перуном.
В христианском пантеоне - полностью перенесенный к нам из
Византии культ Богоматери и поклонение нескольким -
византийским же - угодницам.
Народные легенды о св. Февронии Муроме кой вызывают только
чувство тягостного разочарования у всякого, кто раньше
познакомился с этим образом через его вариант в опере-мистерии
Римского-Корсакова.
Образ Ярославны едва намечен в "Слове о полку Игореве"; в
продолжении шестисот лет - ни сказка, ни изобразительные
искусства, ни поэзия даже не пытались дать более углубленного,
более разработанного варианта этого образа. Приближалось к
концу седьмое столетие после создания гениальной поэмы, когда,
наконец, образ Ярославны зазвучал по-новому в опере Бородина.
Весь колоссальный круг былин, и киевских, и новгородских,
лишен женских образов почти совершенно.
Если не считать занесенную Бог ведает откуда легенду об
Амуре и Психее, превратившуюся у нас в сказку об Аленьком
Цветочке, - во всем необозримом море русских сказок можно
найти, кажется, только один светлый женский образ с углубленным
содержанием: Василису Премудрую.
И такая пустыня длится не век, не два, но тысячу лет,
вплоть до XIX столетия.
И вдруг - Татьяна Ларина. Следом за ней - Людмила Глинки.
И - точно некий Аарон ударил чудотворным жезлом по мертвой
скале: поток изумительных образов, один другого глубже,
поэтичнее, героичнее, трогательнее, пленительнее: Лиза
Калитина, Елена из "Накануне", Ася, Зинаида, Лукерья из "Живых
мощей", княжна Марья Волконская, Наташа Ростова, Грушенька
Светлова, Марья Тимофеевна Лебядкина, Лиза Хохлакова,
Волконская и Трубецкая - Некрасова, Катерина - Островского,
Марфа - Мусоргского, мать Манефа и Фленушка -
Мельникова-Печерского, бабушка в "Обрыве" Гончарова, бабушка в
"Детстве" Горького, "Дама с собачкой", "Три сестры" и "Чайках
Чехова, "Олеся" Куприна и, наконец. Прекрасная Дама - Блока.
Это - прямое следствие разрыва, происшедшего между
Яросветом и вторым уицраором.
После взятия Парижа второй демон великодержавия
преисполнился непомерной гордыни и чего-то близкого к тому, что
на языке психиатров называется манией величия. Инвольтируя царя
и других деятелей российской государственности, он добился
того, что форма Священного союза была выхолощена от
первоначальной идеи, а внутри страны воцарился режим,
получивший прозвище аракчеевщины. Наконец, демиург поставил
перед Жругром требование, своего рода ультиматум: не мешать
восприятию Александром I демиургической инвольтации, которая
тогда сводилась, в основном, к внушению идеи о необходимости
немедленных коренных реформ: освобождению крестьянства и созыву
всенародного и постоянного Земского собора. Уицраор отверг эти
требования. Тогда, в 1819 году, санкция демиурга была с него
снята, и Яросвет впервые обратил свое светоносное оружие против
Жругра: часть цитадели игв в Друккарге была разрушена;
инвольтация Навны, до тех пор тщетно силившаяся пробиться
сквозь эти вековые средостения к сознанию творческих слоев
сверхнарода, получила, наконец, доступ к ним. В высшей степени
знаменательно то, что рождение первого образа из женского
пантеона России - Татьяны Лариной - падает именно на годы,
последовавшие за 1819. Между обеими иерархиями началась
открытая борьба. Одним из ее видов - со стороны уицраора - было
насильственное обрывание жизни в Энрофе тех людей, которые были
носителями светлых миссий, и в непосредственной связи с этим
находятся трагические смерти, вернее, умерщвления Грибоедова,
Пушкина, Лермонтова, омрачение и запутывание в безвыходных
противоречиях Гоголя, Александра Иванова, Мусоргского, Льва
Толстого, преждевременные смерти Владимира Соловьева и Чехова.
История вестничества в русской литературе - это цепь
трагедий, цепь недовершенных миссий.
Темен жребий русского поэта.
Неисповедимый рок ведет
Пушкина под дуло пистолета,
Достоевского - на эшафот.
(М.Волошин)
Но он (не рок, а уицраор, а иногда даже сам Урпарп) -
умерщвлял одних, а на смену являлись новые. И в этом ряду
особое значение имеет деятельность великого писателя,
обладавшего высшею степенью художественной одаренности:
Тургенева.
Конечно, тургеневские образы "лишних людей" очень жизненны
и очень интересны для историка. Но - только для историка.
Материала, привлекательного для психолога, в фигурах Рудина,
Лаврецкого или Литвинова, на мой взгляд, не заключено, а
интереса метаисторического никто из них не возбуждает потому,
что не выражает и не отражает ни метаисторических сущностей, ни
метаисторических процессов. Симптоматичнее других, разумеется,
фигура Базарова, но огромное метаисторическое значение
тургеневского творчества все же совсем в ином.
Миссия Тургенева заключалась в создании галереи женских
образов, отмеченных влиянием Навны и Звенты-Свентаны.
То ли вследствие своеобразной, ущербной личной судьбы, а
может быть - и в связи с какими-то более глубокими, врожденными
свойствами темперамента своего и дарования, Тургенев более чем
кто-либо из писателей его поколения понимал и любил любовь
только в ее начальной поре: он - гениальный поэт "первых
свиданий" и "первых объяснений". Дальнейший ход событий ведет
каждый раз к катастрофе, причем совершается эта катастрофа еще
до того, как судьбы любящих соединились. Может быть, тут
сказалось и известное предубеждение писателей предыдущих эпох,
полагавших, будто "счастливая любовь" - тема бессюжетная и
неблагодарная. Но правильнее, кажется, усмотреть в этой
особенности тургеневских романов и повестей отражение
определенного жизненного опыта: материала для иного развития
любовного сюжета этот опыт Тургеневу не дал.
И все же он попытался преодолеть эту свою ущербность. Одна
из чудеснейших его героинь, Елена, соединяется, как известно, с
Инсаровым, становится спутницей его по всем излучинам пути и
соучастницей его жизненного подвига. Но, наметив таким образом
выход из ущербного круга, Тургенев не смог найти в запасе своих
жизненных впечатлений такого материала, который позволил бы ему
этот сюжет разработать и облечь в художественную плоть и кровь.
Даже более: уже соединив обоих героев в их общем жизненном
деле, Тургенев поддался свойственной ему любовной меланхолии и
заставил Инсарова умереть, а Елену -в одиночестве продолжать
начатое дело мужа. Да и особенности тургеневской эстетики любви
продолжали сказываться: по-видимому, его особенной,
художественной любовью пользовались именно те коллизии, и
только те, где звучала непременная нота печали, надлома,
разрыва между мечтой и действительностью, - щемящая мелодия
грусти о непоправимом. Другие коллизии, очевидно, казались ему
недостаточно красивыми. Так, есть люди и даже целые эпохи,
которым руина представляется поэтичнее любого здания, живущего
всей полнотой жизни. Но если мы вспомним, что в его эпоху Навна
продолжала оставаться пленницей Жругра, а цитадель игв была
разрушена Яросветом только в незначительной части, то
ущербность тургеневских поэм о любви перестанет казаться нам
следствием только ущербности его собственных личных коллизий и
будет понята во всей своей объективности и закономерности.
И все-таки Елена - первый образ русской женщины,
вырывающейся из вековой замкнутости женской судьбы, из узкой
предопределенности ее обычаем и уходящей в то, что считалось до
тех пор уделом только мужчины: в общественную борьбу, на
простор социального действия. Женственно-героическая линия, та
линия Навны, у истоков которой на заре русской культуры
возвышается монументальная фигура княгини Ольги, позднее -
Марфы Посадницы и боярыни Морозовой, а в эпоху,
предшествовавшую Тургеневу, - фигуры жен декабристов, - эта
линия поднялась в образе Елены на новый уровень и нашла впервые
свое художественное воплощение.
Сколько ни писали у нас - от Писарева до последнего
гимназиста - о тургеневских женских характерах, а мне все
кажется, что характер Лизы Калитиной до сих пор не оценен по
заслугам. Это естественно. Недооценен он потому, что наиболее
влиятельная критика, публицистика и литературоведение сто лет
находились в руках именно тех, кто сетовал на отход Гоголя от
художественной литературы в область религиозно-нравственной
проповеди, кто возмущался подобными же стремлениями Толстого,
кто высмеивал каждого писателя, желавшего показать своим
творчеством или доказать образом своей жизни, что религиозная
жажда в человечестве совсем не угасла. Не только уход в
монастырь, но самая идея монастыря была в глазах русской
критики и общественности идеей реакционной, порочной в самой
своей основе. Все столетие, протекшее с 1855 года, шло под
знаком развенчания и ниспровержения самодовлеюще-религиозных
идеалов. Даже мыслители-мистики, как Мережковский, не смели
подойти к идее монастыря хотя бы под таким утлом зрения ее
оправданности на определенных стадиях религиозно-культурного
развития личности или народа. Можно было подумать, что глубоко
верующие люди (а ведь Лиза принадлежала к их числу) уходят в
монастыри, ничего не взвесив, не сообразив, не разобравшись в
самих себе, и ради какого-то нелепого каприза бросают свою
молодую жизнь в некую черную дыру. То есть совершают нечто
вроде духовного самоубийства, и только потому, что им не
посчастливилось встретиться с такими прогрессивными,
высококультурными людьми, как мы: трезвый голос, бодрый призыв
со стороны, уж конечно, предохранил бы заблуждающихся от
рокового шага. Как будто драма, разыгравшаяся в жизни Лизы, не
ударила по заветнейшему, нежнейшему, что она носила в себе: по
ее религиозной совести. Столкновение произошло между этой
совестью и любовью, - а любить Лиза могла в жизни лишь раз (она
- образец характеров-однолюбов), и любовь для нее была столь же
священна, как ее поднятия о добре и правде. Она поняла, и
поняла совершенно правильно, что для нее, для человека такой
совести и такой любви, развязать этот узел в условиях нашего
человеческого мира невозможно. Ни один мудрец не придумает
другого выхода из положения, если только пожелает видеть Лизу
такой, какой она была у Тургенева, а не такой, какой ему
хочется. А если развязать узел - непредставимо как - можно
будет только в другом мире, то что же может наполнить и
осмыслить остающиеся годы жизни в Энрофе, как не подготовка и
не очищение себя ради достойного перехода в тот мир, где будут
развязываться сложнейшие узлы, завязанные здесь? А если так, то
какой же путь, если не иноческий, тверже и прямей всех, прямее
и вернее всех ведет к этому очищению? - Правда, впрочем, и то,
что растолковать это людям, возмущающимся Лизой совершенно так
же, как возмущаются они Гоголем и Толстым, - невозможно. Что
знают они о том, чего могло бы достигнуть это чистейшее сердце
за те сорок или пятьдесят лет, которые ему предстояло биться
под рясой монахини? Может быть, таких же безусловных плодов
святости, каких достигли великие подвижники и подвижницы,
пользующиеся всенародным признанием!.. - Вот уж кого Тургеневу
в его посмертии не пришлось спасать и досоздавать, так это Лизу
