где сфинкс "с выщербленным ликом" - уже не каменное изваяние из
далекого Египта, а царственная химера, сотканная из эфирной
мглы... Еще немного - цепи фонарей станут мутно-синими, и не
громада Исаакия, а громада в виде темной усеченной пирамиды -
жертвенник-дворец-капище выступит из мутной лунной тьмы. Это -
Петербург нездешний, невидимый телесными очами, но увиденный и
исхоженный им: не в поэтических вдохновениях и не в ночных
путешествиях по островам и набережным вместе с женщиной, в
которую сегодня влюблен, - но в те ночи, когда он спал
глубочайшим сном, а кто-то водил его по урочищам, пустырям,
расщелинам и вьюжным мостам инфра-Петербурга.
Я говорил уже: среди инозначных слоев Шаданакара есть
один, обиталище могучих темных стихиалей женственной природы:
демониц великих городов. Они вампирически завлекают
человеческие сердца в вихреобразные воронки страстной жажды,
которую нельзя утолить ничем в нашем мире. Они внушают
томительную любовь-страсть к великому городу, мучительную и
неотступную, как подлинное чувственное влечение. Это - другой
вид мистического сладострастия, - сладострастие к городу, и
притом непременно ночному, порочному, либо к удушливо-знойному
городу летних предвечерий, когда даже шорох переливающихся по
улицам толп внушает беспредметное вожделение. Возникают
мимолетные встречи, чадные, мутные ночи, но утоления они не
дают, а только разжигают. Из этой неутолимой жажды, из
запредельного сладострастия возникает образ, для каждого свой,
но тот самый, который всякому, прошедшему этим путем,
встречался реально в трансфизических странствиях, забытых
полностью или на девять десятых и кажущихся сном. О, не даймон,
совсем уже не даймон водил его по кругам этих соблазнов: кто-то
из обитательниц Дуггура подменил даймона собой, кто-то из
мелких демониц внушал ему все большее и большее сладострастие,
показывая ему такие формы душевного и телесного - хотя и не
физического - разврата, какие возможны в Дуггуре - и нигде
более.
Я не уверен, что "каждый вечер, в час назначенный", мечтая
о своем за уединенным столиком ресторана, Блок видел иначе, как
только в мечте, "девичий стан, шелками схваченный", и как "без
спутников, одна, дыша духами и туманами, она садится у окна".
Но мечтал он о ней и отравлял свои дни и ночи неутолимым
томлением потому, что смутно помнил о встречах с нею в Дуггуре.
И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.
И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.
Да, воистину: незнакомка. Пока не раскрылась глубинная
память, пока не вспомнился со всею отчетливостью Дуггур, до тех
пор невозможно понять, кто это!.. Но ни падениями, ни разгулом,
ни вином эта память не раскроется; и от тоски по нестерпимо
влекущему, но в Энрофе отсутствующему, от сладострастия к той,
кого нельзя забыть и нельзя до конца припомнить, спешишь за
призраком "от одной страстной ночи к другой", потому что вино
дает хоть иллюзию ее близости, а физические сближения - хоть
иллюзию обладания необладаемым.
Смутными воспоминаниями о Дуггуре насыщена вся "Снежная
маска". Едва начинается почти любое из стихотворений, и вдруг
уже реальный план сдвинулся, мгновенное колебание всех тканей
стиха - и вот уже пейзаж другого, смежного мира, другой Невы,
других вьюг, других громад по берегам - каких-то ледяных громад
с пещерами и гротами, каких-то полетов на "пасмурных конях" по
воздушным пучинам другого слоя: инфра-Петербурга.
Нет исхода из вьюг
И погибнуть мне весело.
Завела в очарованный круг,
Серебром своих вьюг занавесила...
"Снежная маска" - шедевр из шедевров. Совершенство стиха -
завораживающее, форма каждого стихотворения в отдельности и
всего цикла в целом - бесподобна, ритмика неповторима по своей
выразительности, эмоциональный накал достигает предела. Здесь,
как и во многих стихах последующего тома, Блок - величайший
поэт со времен Лермонтова. Но возрастание художественного
уровня идет параллельно линии глубокого духовного падения.
Более того: каждое такое стихотворение - потрясающий документ о
нисхождениях по лестнице подмен: это - купленное ценою гибели
предупреждение.
Спутанности, туманности, неясности происходящего для
самого автора, которые в какой-то мере смягчали ответственность
за цепь подмен, совершенных по отношению к Душе России, здесь
уже нет. Гибельность избранного пути осознана совершенно
отчетливо.
Что быть бесстрастным? Что - крылатым?
Сто раз бичуй и укори.
Чтоб только быть на миг проклятым
С тобой - в огне ночной зари!
Вряд ли сыщется в русской литературе другой документ, с
такой силой и художественным совершенством говорящий о жажде
быть проклятым, духовно отвергнутым, духовно погибшим, о жажде
саморазрушения, своего рода духовного самоубийства. И что тут
можно сделать,
Только теперь можем мы возвратиться к окончательному
Тайно просится на дно?
Сперва - тайно, а потом уже и совершенно явно. Любовь к Н.
Н. Волоховой (а "Снежная маска" посвящена именно ей)
оказывается своего рода магическим кристаллом: с неимоверной
настойчивостью следуют друг за другом такие образы
женственного, какие неприменимы ни к какой женщине в нашем
физическом слое. Они возрастают в своей запредельности, в своей
колоссальности от стихотворения к стихотворению, пока наконец
В ледяной моей пещере,
- Вихрей северная дочь!
Из очей ее крылатых
Светит мгла.
Трехвенечная тиара
Вкруг чела.
Стерегите, злые звери,
Чтобы ангелам самим
Не поднять меня крылами,
Не пронзить меня Дарами
И Причастием своим!
У меня в померкшей келье -
Два меча.
У меня над ложем - знаки
Черных дней.
И струит мое веселье
Два луча.
То горят и дремлют маки
Злых очей.
Уж кажется, яснее ясного, что это за злые очи! Неужто и
после этого придет в голову хоть одному чуткому исследователю,
будто центральный женский образ "Снежной маски" - конкретная
женщина, любимая поэтом, актриса такого-то театра, Н. Н.
Волохова? Тонкая, умная, благородная Волохова, по-видимому,
никогда (насколько можно судить по ее неопубликованным еще
воспоминаниям) не могла понять до конца пучин этой любви к ней:
понять, кого любил Блок в ней, за ней, сквозь нее. Это ее
непонимание сознавал, кажется, и сам Блок:
Меж всех - не знаешь ты одна,
Каким рожденьям ты причастна,
Какою верой крещена.
Ведь не попусту же, в конце концов, это многозначительное
заглавие: "Снежная маска"! Недаром же все время проходит мотив
маскарада, мотив женского лица, скрытого от взоров. Можно
сказать, в некотором смысле, что для Блока сама Волохова была
маскою на лице женственной сущности, неудержимо увлекающей его
то ли в вихри звезд и вьюг, то ли вниз и вниз, в трясины
Дуггура.
Разумеется, не на каждое стихотворение Блока следует
смотреть под таким углом зрения. Многие чудесные стихи его
совершенно свободны от всякой душевной мути. Но я говорю здесь
об основном его пути, о линии его жизни.
В глубоких сумерках собора
Прочитан мною свиток твой;
Твой голос - только стон из хора,
Стон протяженный и глухой.
Таким обращением некоей женственной сущности к поэту
начинается одно из стихотворений, которое Блок даже не решился
напечатать. Начало, перекликающееся со стихами его юности,
когда входил он "в темные храмы", совершая "бедный обряд": там
ждал он "Прекрасной Дамы в мерцаньи красных лампад". Не
Прекрасная ли Дама и сейчас мерцает своему погибающему певцу?
Что говорит она? Чем утешит, чем обнадежит? - Но голос звучит
холодно и сурово, едва доносясь из других, далеких, инозначных
слоев:
Твои стенанья и мученья,
Твоя тоска - что мне до них?
Ты - только смутное виденье
Миров далеких и глухих.
И испытать тебя мне надо;
Их много, ищущих меня,
Неповторяемого взгляда,
Неугасимого огня.
И вот тебе ответный свиток
На том же месте, на стене,
За то, что много страстных пыток
Узнал ты на пути ко мне.
Как будто бы очень похоже на Прекрасную Даму. Прекрасной
Даме, госпоже небесных чертогов, человек, может быть, тоже
кажется видением миров далеких и глухих. Говорящая теперь
утверждает, что его страдание, томление и тоска были о ней. Но
о ком же они были, как не о Прекрасной Даме? Значит, мы слышим,
наконец, в этих стихах или голос Прекрасной Дамы, или кого-то,
говорящего ее голосом. Так что же начертывает она в "ответном
свитке" сердцу, ее ищущему:
Кто я, ты долго не узнаешь,
Ночами глаз ты не сомкнешь,
Ты, может быть, как воск, истаешь,
Ты смертью, может быть, умрешь.
.......................
И если отдаленным эхом
Ко мне дойдет твой вздох "люблю",
Я громовым холодным смехом
Тебя, как плетью, опалю!
Так вот она кто! Пускай остается неизвестным ее имя - если
имя у нее вообще есть, - но из каких мировых провалов, из каких
инфрафизических пустынь звучит этот вероломный, хищный голос, -
это, кажется, яснее ясного. Госпожа... да, госпожа, только не
небесных чертогов, а других, похожих на ледяные, запорошенных
серым снегом преисподних. Это еще не сама Великая Блудница, но
одно из исчадий, царящих на ступенях спуска к ней, подобное
Велге.
"Здесь человек сгорел" - эту строку Фета взял он однажды
эпиграфом к своему стихотворению:
Чтобы по бледным заревам искусства
Узнали жизни гибельный пожар!
Но в чем же, собственно, заключается пожар жизни и что в
нем было гибельного? Блок всю жизнь оставался благородным,
глубоко порядочным, отзывчивым, добрым человеком. Ничего
непоправимого, непрощаемого, преступного он не совершил.
Падение выражалось во внешнем слое его жизни, в плане деяний
только цепью хмельных вечеров, страстных ночей да угаром
цыганщины. Людям, скользящим по поверхности жизни, даже
непонятно: в сущности, какое тут такое будто бы ужасное
падение, о какой гибели можно говорить? - Но понять чужое
падение как падение могут только те, кому самим есть откуда
падать. Те же, кто сидит в болоте жизни, воображают, что это в
порядке вещей и для всех смертных. Когда вчитаешься в стихи
Блока, как в автобиографический документ, как в исповедь, тогда
уяснится само собой, что это за падение и что за гибель.
Третий том - это, в сущности, уже пепелище. Душевное
состояние поэта ужасно.
Ты изменил давно,
Бесповоротно.
Непробудная ночь плотно обняла все - и землю, и то, что
под ней, и то, что свыше. Одна беспросветная страница сменяется
другой, еще кромешнее. Клочья, уцелевшие в памяти от
трансфизических странствий, переплетаются с повседневностью в
единый непрерывный кошмар. Вспоминается стих Корана: "Один мрак
глубже другого в глубоком море".
Не таюсь я перед вами,
Посмотрите на меня:
Я стою среди пожарищ,
Обожженный языками
Преисподнего огня.
Вот в эти-то годы и была написана Блоком коротенькая
статья-воспоминание "Рыцарь-монах", та самая, с напоминания о
которой я начал эту главу. Заголовок - странный, вне
метаисторического толкования не имеющий смысла. Каким рыцарем
был при жизни Соловьев - человек, во весь век свой не
прикоснувшийся к оружию, доктор философии, лектор, кабинетный
