просвечивает теперь сквозь города Западной Европы и Америки.
Глубоко закономерен был, конечно, стратегический курс,
взятый государством с самого начала Революции в отношении
религии как таковой. Но тактику приходилось варьировать в
зависимости от ситуации и от зоркости тех, кто этим курсом
руководил на данном отрезке времени. Доктрина еще не успела
захватить власть, как великое человекоорудие Третьего Жругра
уже объявило, что религия есть опиум для народа. На первых
порах ради ослабления православной церкви, так долго
господствовавшей над умами наиболее широких народных масс
России, в особенности над крестьянством, попытались расшатать
монолит православия, оказывая попустительство всевозможным
сектам. Но скоро уяснилось, что такими паллиативами церковь
расшатать нельзя и что, напротив, дух религиозного искательства
начинает разливаться вширь. Поэтому секты подверглись тем же
гонениям, что и церковь. Их судьбу разделили религиозные,
философские и мистические организации и группы, бытовавшие
среди интеллигенции: антропософские и теософские ложи,
оккультные кружки. Религиозно-философское общество и
религиозные ордена любой окраски. Деятельность антирелигиозных
организаций, и в первую очередь общества "Безбожник",
выплеснулась в клубы, лектории, на эстрады, трибуны, кафедры, в
печать, театр и кино, даже прямо на городские и сельские
площади. В дни церковных праздников храмы окружались стаями
молодежи, изощрявшейся в разных видах кощунства, и шутовскими
процессиями, в которых комсомольцы изображали пузатых попов со
съехавшими набекрень митрами и с бутылями в руках; эти
скоморохи двигались по улицам параллельно крестному ходу
верующих. Недостаток остроумия, эстетическое бесплодие и
отпечаток непроходимой пошлости, лежавший на этих затеях, мало
способствовали их удаче. Скудоумие приходилось восполнять
трехпалым свистом, взрывами кое-как срепетированного хохота,
хлопушками, ракетами, а зачастую и прямым хулиганством.
Скоро стало очевидным, что и эти приемы бессильны отвлечь
от религии сколько-нибудь заметное число любителей духовного
опиума. Даже напротив: храмы бывали так полны, как никогда
этого не случалось до революции. И когда в 1925 году скончался
находившийся под домашним арестом патриарх Тихон, его похороны
вылились в такую миллионную демонстрацию, что перед ней
померкли все внушенные правительством и партией массовые
изъявления горя, которые годом раньше поразили москвичей в дни
похорон или, вернее, мумификации первого вождя. После этого
тактика была изменена и церковь расколота изнутри. Преемник
покойного патриарха выступил с широковещательным заявлением,
что отныне радости безбожного государства - и наши радости, его
горести - и наши горести. Превышая свои полномочия, высший
иерарх русской церкви включил текст великой ектиньи моление о
"властях предержащих" и о пребывании их "во всяким благочестии
и чистоте". Весьма вероятно, что субъективные мотивы,
руководившие при этом высшей иерархией, сводились к мысли, что
лучше хоть таким путем сберечь церковь от полного физического
разгрома, хоть этими способами обеспечить для народа выполнение
основных ее функций: таинства крещения, исповеди, евхаристии.
Но так или иначе, этим было положено начало тому политическому
курсу со стороны церкви, который вскоре превратил ее в
безропотную рабу антирелигиозного правительства. Естественно,
что такой поворот вызвал среди духовенства и мирян резкое
разделение. Большинство священников или отказались напрямик,
или уклонились от поминовения властей при богослужении. На
саботажников обрушились кары - отнюдь, впрочем, не церковные.
За тысячу лет своего существования русская церковь насчитывала
среди своих святых едва ли десяток мучеников за веру. Теперь
эта недостача была пополнена в изобилии. Тысячи священников и
верующих мирян погибли в тюрьмах и трудлагерях. Храмы
подверглись закрытию и разрушению либо превращению в склады,
мастерские или общежития. Истребительный самум обращал в груды
щебня и те храмы и монастыри, которые пользовались мировой
известностью как уникальные памятники искусства. Колокола,
веками катившие над городами и полями России волны благовеста,
отзвонили в последний раз и, сброшенные с разломанных
колоколен, были отправлены как металлический "утиль" на
переплавку. К середине 30-х годов в Москве из 600 действующих
церквей уцелело едва ли 40, а в Киеве, например, остался
открытым один-единственный собор. Судьбу православной церкви
разделили и все другие вероисповедания.
К тому времени уже давно было сконструировано, свинчено и
поваплено то, что долженствовало заменить собою церковь как
водительницу душ, как учительницу жизни, как массовую
организацию. Эта квазицерковь приняла от своей предшественницы
и ее исконную догматическую неколебимость, и свойственное ей
сочетание централизованности с демократизмом, и ее систему
сурового внутреннего подчинения, и ее претензии на роль
единственного индикатора истины. Постарались имитировать даже
то душевное тепло, которое свойственно церкви. Идейное и
структурное единство партии охранялось такими же беспощадными
мерами, какими некогда, в века своего становления, христианская
церковь оберегала свое единство, вступая в жестокую борьбу с
любой ересью. А исключение провинившегося члена из лона
квазицеркви стало таким же страшным наказанием и воспринималось
несчастным столь же трагически, как в средние века
воспринималось отлучение от церкви.
Мало-помалу квазицерковь выработала и квазикульт. Вместо
жалких, кустарных антирелигиозных маскарадов в дни церковных
праздников упор был взят теперь на устройство грандиозных
массовых шествий, парадов и помпезных действ в дни праздников
революционных, на хоровое исполнение партийных квазипсалмов и
квазиакафистов и на поклонение квазимощам, покоившимся в
квазихраме у стен Кремля.
Средствами экономического и внеэкономического принуждения
на службу квазицеркви было привлечено все - от художественной
литературы до цирка, от сцен ведущих театров до ресторанных
эстрад. Стержнем же этой системы было сделано так называемое
просвещение, то есть лестница образовательно-воспитательных и
научных учреждений от детских садов до Академии наук СССР.
Человек какого образа воспитывался этой всеобъемлющей
педагогической системой? Каков был ее идеал?
Она развивала в испытуемом смелость, ибо смелость эта была
нужна государству для борьбы с врагами и для грядущих боев за
всемирную власть. Воспитывалась воля, но такая воля, которая
покорна государству и квазицеркви и тверда в осуществлении их -
и только их - директив. Воспитывалось чувство товарищества, но
товарищества по отношению только к тем, кто неукоснительно и
твердо отстаивал дело именно этого государства и этой
квазицеркви. Воспитывались правдивость и честность, но
честность особого рода: такая честность, когда человек, не
колеблясь, предаст товарища, друга, отца, выдаст любую
доверенную ему тайну, если они хотя бы в деталях противоречат
интересам государства и указаниям квазицеркви. Воспитывалось
творческое отношение к труду - все ради эффективности трудовых
процессов в интересах той же квазицеркви и того же государства.
Поощрялась жажда знания, но направлялась она по строго
определенному руслу: такому руслу, которое обеспечивало
технический прогресс и формирование определенной идеологии. Все
это окрашивалось тщательно культивируемой, выращиваемой,
питаемой, поливаемой, подогреваемой ненавистью к врагу, причем
врагом считался каждый мыслящий иначе, чем квазицерковь. В
итоге получалась развитая, энергичная, жизнерадостная,
целеустремленная, волевая личность, по-своему честная,
по-своему идейная, жестокая до беспощадности, духовно узкая,
религиозно-невежественная, зачастую принимающая подлость за
подвиг, а бесчеловечность - за мужество и героизм. Создавался
законченный тип самоуверенного фанатика, воображающего, что его
государство - лучшее из всех государств в мире, его народ -
талантливее всех народов, его квазицерковь - ковчег абсолютной
истины, его идеология - безупречно правильна, его вождь -
непогрешим не только ex cathedra, но и во все минуты своей
жизни, все же остальное - ветошь, исторический мусор, только
мешающий жить и осужденный на безжалостное уничтожение.
Но какими бы прочными ни были позиции, занятые Доктриной в
битве за человеческие души, внутри этих душ продолжала
протекать почти невидимая постороннему глазу, часто невнятная
рассудку самих людей борьба провиденциального начала с теми,
кто пытался его искоренить. В повседневности, в быту, в семьях,
в дружбе, в любви, в тайных движениях человеческого сердца, в
смутной тоске, в неутолимых сомнениях, самопроизвольно
возникающих из недр совести, в общении с природой, в струях
красоты, низливавшихся в душу от великих творений прежних
времен, сказывалось непобедимое сопротивление духа.
Таких стадий достигла борьба с духовностью в тридцатых
годах нашего века, когда над шестой частью земного шара
обрисовалась с окончательной резкостью исполинская фигура
страшного человеческого существа, еще издалека предвиденная и
предсказанная великими пророками России.
ГЛАВА 3. ТЕМНЫЙ ПАСТЫРЬ *
Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пищей многих будет смерть и кровь;
Когда детей, когда невинных жен
Низвергнутый не защитит закон;
И станет глад сей бедный край терзать...
Так начинается поразительное стихотворение, написанное
шестнадцатилетним юношей Лермонтовым в 1830 году. Озаглавлено
оно четко: "Предсказание".
...И станет глад сей бедный край терзать;
И зарево окрасит волны рек:
В тот день явится мощный человек,
И ты его узнаешь - и поймешь,
Зачем в руке его булатный нож.
И горе для тебя! Твой плач, твой стон
Ему тогда покажется смешон,
И будет все ужасно, мрачно в нем,
Как черный плащ с клонящимся пером.
В другой редакции последняя строка читается так:
Как черный плащ с возвышенным челом.
И в обоих вариантах последняя строка остается
единственной, свидетельствующей о том, что поэту не все было
видно с одинаковой ясностью сквозь мглу грядущей сотни лет.
"Клонящееся перо" - дань юношескому романтизму, перенос
реквизита эпох прошлого на эпоху будущего. "Черный плащ" -
выражение при помощи поэтического образа той непроницаемой
тьмы, которая будет окутывать эту страшную фигуру, видимую
из-за дыма и туч целого столетия. Что же касается выражения
"возвышенное чело", то здесь или характерная черта
лермонтовского Демона, перенесенная на человеческое существо
почти сверхъестественной мощности, глубоко связанное с
демоническим началом, или, быть может, указание на то, что в
этом пророческом видении перед духовным взором поэта слились в
одном образе две исторические фигуры следующего столетия,
которые, будучи видимы ему во временной перспективе, как бы
находили одна на другую, и Лермонтову не удалось различить, что
высокое чело будет отличать не того окутанного мраком гиганта,
а его предшественника.
- Все ли спокойно в народе?
- Нет. Император убит.
Кто-то о новой свободе
