жизни Вэлдона. Вдовец. Двое взрослых детей. Живет в просторной квартире
на Черчилл Тауэрс.
ЛЕО БИНГХЭМ. Около сорока. Режиссер телевидения. Никаких деловых свя-
зей с Вэлдоном, но являлся его старейшим и ближайшим другом. Холостяк.
Тип беспутного весельчака. Живет в фешенебельной квартире на крыше не-
боскреба на 38-й улице.
ВИЛЛИС КРАГ. Тоже около сорока. Литературный агент. Вэлдон был одним
из его клиентов в течение семи лет. Был женат и разведен. Бездетен. Жи-
вет в квартире на Перри-стрит в Вилледже.
Поскольку не было причин предполагать, что один из них является убий-
цей, я, встречая их, оценивал каждого в силу привычки. Виллис Краг, ли-
тературный агент, прибывший первым и немного раньше времени, оказался
высоким худощавым человеком с продолговатой головой и приплюснутыми уша-
ми. Он было направился к красному кожаному креслу, но я предложил ему
другое место, поскольку решил, что в красном кожаном должен сидеть Бинг-
хэм - старейший и ближайший друг Вэлдона. Он пришел следующим, ровно в
девять. Высок, полноват, весьма приятной наружности, а его широкая улыб-
ка появлялась и исчезала подобно неоновой рекламе.
Юлиан Хафт, издатель, пришел следом. Тело его выше пояса напоминало
бочонок, а ниже пояса - пару зубочисток. Макушка лысая, а на переносице
вместо очков держалось что-то непонятное. Мануэль Аптон, редактор "Дис-
тафа", явился последним и, взглянув на него, я удивился, что он вообще
явился. Маленький тщедушный человечек с печальными глазами и морщинистым
лицом дышал часто и тяжело. Я пожалел, что не оставил для него красное
кожаное кресло. Я усадил его в желтое и по домашнему телефону позвонил
на кухню, где был шеф.
Вулф вошел. Трое из гостей поднялись со своих мест. Мануэль Аптон не
встал. Вулф, никому не протянув руки, попросил всех сесть, подошел к
столу и, когда я называл имена гостей, кивал каждому. Затем он сел, оки-
нул взглядом присутствующих справа налево и обратно и заговорил:
- Я не благодарю вас, джентльмены, за то, что вы пришли, поскольку вы
делаете одолжение не мне, а миссис Вэлдон. Но ваше присутствие здесь я
ценю. Вы - деловые люди и позади у вас трудный день. Не хотите ли подк-
репиться? Стол не накрыт, поскольку это ограничило бы выбор. Но все под
рукой. Что кому угодно?
Виллис Краг, отказываясь, покачал головой. Юлиан Хафт поблагодарил и
отказался. Лео Бингхэм заказал бренди. Мануэль Аптон попросил стакан во-
ды без льда. Я заказал скотч и воду. Вулф нажал на кнопку, явился Фриц и
ему был передан заказ, включая и пиво для Вулфа.
Бингхэм послал Вулфу широкую улыбку и баритоном, который весьма шел к
его улыбке, сказал:
- Я обрадовался приглашению. Рад возможности вас увидеть. Я частенько
думал о ваших возможностях для телевидения. А сейчас, когда я вас воочию
увидел, услышал ваш голос... Мой бог, это было бы изумительно. Я как-ни-
будь зайду один и мы обсудим все.
Мануэль Аптон покачал головой и проворчал:
- Мистер Вулф может превратно истолковать твои слова, Лео. Он может
подумать, что это личная рекомендация.
- Не начинайте пикировку хоть сегодня, - сказал Виллис Краг.
- Да, мы с Мануэлем несовместимы, - сказал Бингхэм. - Все журналисты
ненавидят телевидение, потому что оно отбирает у них хлеб. Через ка-
ких-то десять лет не будет никаких журналов, кроме одного: "ТВ справоч-
ник". Но я люблю тебя, Мэни. Слава Господу, ты и тогда будешь социально
обеспечен.
Юлиан Хафт пояснил Вулфу:
- Все идет к засилью телевидения. Массовая культура. Вы, кажется, лю-
битель чтения. Книги, слава богу, не так зависят от рекламы, как телеви-
дение. Вы не пробовали писать? Попробуйте. Даже если ваша книга не ста-
нет событием, она, безусловно, будет нарасхват, и я с удовольствием ее
издам. Если уж мистер Бингхэм рассчитывает на вас, то я тем более.
- Невозможно, мистер Хафт, - ответил с усмешкой Вулф. - Частному де-
тективу весьма трудно сохранить свой престиж и доверие клиентов в тексте
с сотней тысяч слов. Ничто не портит человека так основательно, как пи-
сание книг. Появляется бесчисленное количество соблазнов. Я бы не решил-
ся.
Вошел Фриц с подносом. Вначале он подал пиво Вулфу, потом бренди
Бингхэму, затем воду Аптону и, наконец, скотч и воду мне. Аптон вытащил
из кармана коробочку с пилюлями, достал одну, кинул в рот и запил водой.
Бингхэм сделал глоток, подержал бренди во рту, обвел нас изумленным
взглядом и сказал: "Можно?"... Он подошел к столу Вулфа, чтобы взглянуть
на этикетку на бутылке.
- Никогда о таком не слыхал, - сказал он Вулфу. - А я считал, что
знаю коньяки. Просто невероятно, что вы предложили этот нектар незнако-
мому человеку. Ради бога, откуда вы его получили?
- От человека, для которого я делал кое-что. В моем доме гость есть
гость, независимо от степени знакомства. Не стесняйтесь - у меня его
около трех ящиков. - Вулф выпил пива и вернулся к прежней теме. - Как я
уже сказал, джентльмены, я ценю ваш приход и не хотел бы зря вас задер-
живать. Моя клиентка миссис Вэлдон сказала, что она оставляет за мной
право объяснить вам, зачем она меня наняла. Я буду, по возможности, кра-
ток. Прежде всего, вы должны знать, что все сказанное здесь вами или
мной, строго секретно. Вы согласны с этим?
Присутствующие почти одновременно сказали "да".
- Очень хорошо. Моя сдержанность в этом вопросе профессиональна и яв-
ляется обязанностью по отношению к клиентке, а ваша будет носить личный
характер, в порядке ваших с ней дружеских отношений. Ситуация такова. В
прошлом месяце миссис Вэлдон получила три анонимных письма. Они в моем
сейфе. Я не собираюсь показывать их вам или подробно раскрывать их со-
держание, но в них есть определенная информация о последнем периоде жиз-
ни мистера Ричарда Вэлдона, выдвигаются некоторые требования. Письма на-
писаны от руки, чернилами, почерк скорее всего изменен. Но пол писавшего
не вызывает сомнения. Из содержания писем ясно, что они написаны женщи-
ной. Мое обязательство перед миссис Вэлдон - выяснить личность этой жен-
щины, поговорить с ней и удовлетворить ее требования.- Он потянулся за
стаканом с пивом и сделал глоток.-В письмах явная попытка шантажа, одна-
ко, если требования верны, миссис Вэлдон склонна их принять, но с огра-
ничениями. Когда я найду автора писем, она не будет разоблачена, ей не
будут предъявляться обвинения, ее не заставят отказываться от требова-
ний, если только ее претензии не фальшивы Первое, что необходимо, - най-
ти ее. И в этом трудность. Предполагаемая реализация изложенных ею тре-
бований чрезвычайно необычна. Ничего похожего на такой примитив, как
пачка банкнот в условленном месте Вы деловые люди. Мистер Хафт, если бы
вам в анонимном письме велели, под угрозой раскрытия тайны, которую вы
желали бы сохранить, перевести некую сумму денег на указанный счет в
швейцарском банке, что бы вы сделали?
- Упаси бог, я не знаю, - ответил Хафт.
- В швейцарских банках есть странные правила, - сказал мистер Краг.
- Верно, - кивнул Вулф.-Но меры, принятые написавшей письма, еще бо-
лее искусны. Нет не только риска контакта, но даже и линии сближения.
Однако, она должна быть найдена, и я рассмотрел два варианта действий.
Один - слишком дорогой и может занять много месяцев. Другой потребует
объединения людей, которые были близкими друзьями или знакомыми мистера
Вэлдона. По предложению миссис Вэлдон были выбраны четыре фамилии - ва-
ши. От ее имени я попрошу вас составить список фамилий всех женщин, с
которыми, по вашему мнению, Ричард Вэлдон мог находиться в контакте в
течение марта, апреля и мая в последний год своей жизни. Всех женщин,
каким бы коротким ни было знакомство и какой бы характер оно не имело.
Могу я рассчитывать, что вы сделаете это в ближайшее время? Хотя бы
завтра к вечеру?
Все джентльмены заговорили одновременно, но баритон Лео Бингхэма пе-
рекрыл голоса остальных:
- Это громадная работа, - сказал он. - Дик Вэлдон имел массу зна-
комств.
- Дело не только в этом, - сказал Юлиан Хафт. - Какова сама процеду-
ра? В моей конторе восемь-девять девушек, с которыми Дик имел какой-то
контакт. Что вы собираетесь делать с именами, которые мы перечислим?
- В моей фирме их четыре, - сказал Виллис Краг.
- Минутку внимания, - тонким голоском потребовал Мануэль Аптон. -
Мистер Вулф, вам придется рассказать подробнее о письмах.
Вулф выпил пиво, поставил пустой стакан на стол.
- Для того, чтобы я достиг поставленной цели, списки должны быть все-
объемлющими. Но пользоваться ими будут очень осторожно. Никому не будут
докучать, никто не будет оскорблен, не будут пущены никакие слухи, ничье
любопытство не будет возбуждено. Только к нескольким женщинам мы обра-
тимся непосредственно. Выводы, которые я сделал из писем, ограничивают
радиус поиска. Примите мои твердые заверения в том, что вам не придется
сожалеть об оказанной помощи миссис Вэлдон. Есть лишь одно небольшое ус-
ловие: в случае, если женщина, написавшая письмо, окажется одной из ва-
шего списка, ее придется побеспокоить и, возможно, расстроить ее планы.
Это ваш единственный риск. Еще бренди, мистер Бингхэм?
Бингхэм встал и направился к столу за бутылкой.
- Это подкуп, - сказал он, налил и сделал глоток. - Но какой под-
куп!-Он широко улыбнулся.
- Я хочу знать все о письмах, - настаивал Аптон.
- Это было бы нарушением обещания, которое я дал моей клиентке, -
Вулф покачал головой.-Так что данный вопрос обсуждению не подлежит.
- Она и моя клиентка, - сказал Краг. - Я был агентом Дика, а сейчас я
ее агент, поскольку она владеет авторскими правами. Я также и ее друг,
поэтому я против того, кто посылает ей анонимные письма, кто бы он ни
был. Я составлю для вас список к завтрашнему дню.
- Черт побери, я попался, - сказал Лео Бингхэм. Он стоял и нюхал
коньяк. - Я сражен, - он повернулся к Вулфу. - Как насчет сделки? Если
вы заполучите ее из моего списка, я получу вот такую бутылку...
- Нет, сэр, - ответил Вулф. - Но в качестве долга вы ее получите. А,
возможно, в знак признательности.
- Откуда письма пришли в Нью-Йорк? - спросил Хафт. - Из города?
- Да.
- Можно нам увидеть хотя бы конверты? Вы сказали, что почерк изменен,
но может быть кто-нибудь из нас получит намек на истинный почерк?
Вулф кивнул.
- Именно поэтому было бы неблагоразумным вам их показывать. Кто-то из
вас может и в самом деле получить, намек, но почему-то не скажет об
этом. Моя проблема усложнится.
- У меня вопрос, - пробормотал невнятно Мануэль Аптон. -Я слышал, что
в доме миссис Вэлдон живет ребенок и няня при нем. Я ничего об этом не
знаю, но человек, рассказавший мне это, не болтун. Есть ли какая-нибудь
связь между ребенком и письмом?
Вулф нахмурился.
- Ребенок? Ребенок миссис Вэлдон?
- Я не сказал: "ее ребенок". Я сказал, что в ее доме находится ребе-
нок.
- В самом деле? Я спрошу у нее, мистер Аптон. Если это как-то связано
с письмами, миссис Вэлдон должна понимать это. Кстати, я посоветовал ей
никому не говорить о письмах, никому без исключения. Как вам известно,
джентльмены, она не упоминает о них даже в разговорах с вами. Так что
это дело в моих руках.
- Очень хорошо. Вы и ведите его, - Аптон встал. Его вес составлял
около половины веса Вулфа, но от усилия, которое ему пришлось затратить,
чтобы этот вес поднять, он мог опрокинуться.
- Ваш метод ведения дела все испортил, - сказал Аптон. - Я ничего не
должен миссис Вэлдон. Если она рассчитывает на мое одолжение, она может
попросить меня сама.
Он направился к выходу, по дороге задел Лео Бингхэма, который отстра-
нился от него. Так как гость есть гость, а также потому, что я сомневал-
ся: хватит ли у Аптона сил и энергии закрыть дверь, я проследовал за ним
в холл и вывел на улицу. Когда я вернулся, говорил Юлиан Хафт:
