Каждая была прекрасна. Но не все вместе. Я не сомневаюсь, мечта узника была
не хуже моей.
Он и я -- на вершине горы. Я один, и он тоже. Этой ночью мы поднялись с
ним на вершину мира. Встретились, сошлись. Что делить нам на такой высоте?
Как и мне, ему нужна только справедливость. Но умрет все-таки он.
Мне стало больно.
Прежде чем желание станет деянием, дерево -- веткой, женщина --
матерью, будет сделан выбор. Жизнь укрепляется несправедливостью выбора. В
красавицу влюблены многие. Послушная жизни, она выберет одного и многих
обречет на отчаяние. Справедливость не заботит сущее. И я понял --
творчество прежде всего жестоко.
Я затворил дверь и долго шел коридорами. Меня переполняли восхищение и
любовь. На что ему жизнь раба, когда он велик гордыней? Я проходил мимо
стражников, тюремщиков, подметальщиков, все они верно служили своему узнику.
Толстые стены берегли его и были похожи на руины замка, они что-то значили
лишь благодаря спрятанному в них сокровищу. Я еще раз обернулся и посмотрел
на тюрьму Башня в зубчатой короне тянулась к звездам -- сторожевой корабль
шел с важным грузом... Куда он его везет? -- спросил я у самого себя. А
потом, когда я уже был далеко, ружейный залп в ночи...
Я подумал о своих горожанах: "Они будут плакать о нем". "Хорошо, что
они будут плакать", -- подумал я.
Я вспомнил, о чем поет мой народ, на что ропщет, о чем думает. "Они
похоронят его. И не похоронят. Опущенное в землю дает всходы. Не мне
противостоять жизни, и однажды он окажется правее меня. Я обрек его на
позорную казнь. Придет день, я услышу, как воспевают его смерть. Песню
полюбит ищущий путь к тому, что мной отвергнуто. А я? Куда иду я?
Я иду к иерархии, но не такой, какая сложилась, -- к иной. Благо покоя
я хочу отличать от омертвения. Стремясь к покою, не хочу расправляться с
противоречиями. Я должен вобрать их. Зная при этом, что одна сторона хороша,
другая -- нет. Не терплю, когда плохое и хорошее смешивают в одну кучу,
сладкой кашкой питаются слабаки, поддерживая свое бессилие. Я принял моего
врага, чтобы стать больше и сильнее него".
XXIX
Я задумался, разглядывая маску плясуньи, -- ее лицо своенравной
балованной упрямицы. "Во времена величия царства, -- подумал я, -- она
выбрала себе такую маску. Теперь эта маска -- крышка пустой коробки. В
человеке исчезла страсть. Исчезли и пристрастия. Никто не хочет выстрадать
своего. А если своего не выстрадать, то откуда ему взяться?"
Человек желал добиться. Добился. Но стал ли он счастливее? Счастье в
служении желанному. Смотри, стебель трудится над цветком. Счастлив ли он,
когда цветок распустился? Нет, наступил конец работы, растение приготовилось
умереть. Я знаю, что такое хотеть. Жаждать дела. Желать достигнуть,
преуспеть. И отдохнуть. Но кто жив отдыхом? Отдых не питает нас. Не
перепутайте, питающая среда и достигнутая цель -- разное. Бегун бежал
быстрее всех. Он победил. Но не получится жить победой. Не может моряк жить
побежденной бурей. Побежденная буря -- взмах руки в долгом-предолгом
плавании. Следующий взмах неминуем. Радость трудиться над цветком, бороться
с бурей, строить храм не похожа на радость сорвать цветок, вспоминать о
буре, любоваться храмом. Надежда, что в старости насладишься тем, в чем
отказывал себе всю жизнь, -- иллюзия. Напрасно надеется воин, что в радость
ему будет жизнь обывателя. Хотя на первый взгляд кажется, что воюет он за
возможность им стать. Но вот он стал обывателем, и тоскует, и снова не прав.
Не прав тот, кто, тоскуя, твердит: "Человеческие желания неутолимы"... Он
просто не знает, чего хочет. "Я иду по следам своего счастья, а оно никак не
дается в руки", -- жалуется он. Могло бы пожаловаться и дерево: как я
трудилось над цветком, зачем он засох и стал семечком, которое зачем-то
станет деревом, а на нем будут еще какие-то цветы?!
Одолев бурю, ты отдыхаешь, но, пока ты отдыхаешь, собирается новая
буря. Я повторяю: у Бога нет отпусков, Он не помилует тебя от становления.
Ты захотел быть? Бытие -- это Бог. Он вернет тебя в Свою житницу только
после того, как ты мало-помалу осуществишься, после того, как твои труды
обозначат тебя, ибо человек, как ты мог заметить, рождается очень медленно.
Скудеют те, кто поверил, будто чего-то добился, будто чем-то владеет,
кто встал посреди дороги, желая наслаждаться полученным -- или достигнутым,
как принято обычно говорить. Нет достигнутого, нет полученного, нет запаса,
который можно тратить. Об этом знаю я, -- я, который не раз позволял завлечь
себя в женские сети и вдруг узнал, что в чужедальних краях живет красавица,
источающая аромат совершенства, и она может стать моей. Опьянение восторга я
счел любовью. Мне показалось, что я умру, если она не станет моей.
Пышно и радостно праздновалась свадьба, всех в моем царстве словно бы
закружил хмель любви. Цветы рассыпали корзинами, курили драгоценные
благовония, не жалели сверкающих бриллиантов; цена им -- людские пот,
страдание и кровь; множество роз губится ради капли масла, множество людей
губится ради капли света -- но кто сейчас вспоминал об этом: каждый расточал
себя в любви. И вот моя нежная пленница, принесенная ветром любви на парусах
своих покрывал, рядом со мной на террасе. Я -- мужчина, я -- воин, я --
победитель держу наконец долгожданную награду в этой войне. Но, оказавшись с
ней рядом, не знаю, что делать...
-- Голубка моя, горлица, -- шепчу я, -- длинноногая газель... -- Я
придумываю слова, чтобы дотянуться до нее, и не нахожу слов. Ее все меньше,
она тает, будто утренний снег. Я ждал себе другого подарка. Я кричу: "Где
вы?" Потому что никак не могу ее найти. "Как мне выйти хотя бы на
пограничье?" Я превратился в дозорную башню, в крепостной вал. Мой город
славил любовь фейерверками. А я, одинокий в своей иссушающей пустыне,
смотрел на нее -- обнаженную, спящую. "Я охотился не на ту дичь, шел не в ту
сторону. Она бежала так быстро, я схватил ее, желая сделать своей... Держу,
но со мной ее нет..." И я понял, что я ошибся. Думал жить, одержав победу в
беге. Стал похож на безумца, который запирает кувшин с водой в шкаф, потому
что любит журчанье родника...
Я не прикасаюсь к тебе, я творю тебя, словно храм. Творю в сиянии
света. Твоя тишина одевает поля, леса. Я учусь любить тебя больше, чем люблю
тебя, себя. Я пою хвалебный гимн твоему царству. Ты закрыла глаза -- глаза
мира. Ты устала, я держу тебя в кольце своих рук, словно город. Ты --
ступень на пути моем к Господу. Тебя создали, чтобы воспламенять,
испепелять, -- не для того, чтобы сберегать впрок... Прошло несколько дней,
город облачился в траур, в моем дворце все рыдали, потому что я с тысячью
воинов вышел из городских ворот, я шел в пустыню, я томился, и жажда гнала
меня туда.
Я уже говорил тебе об этом, боль одного -- не меньше боли целого мира.
И любовь одного -- какой бы несуразной она ни была -- раскачивает звезды
Млечного Пути. Округлый корпус корабля обхватили мои руки, обнимая тебя. Мы
выходим сегодня в открытое море, в грозную стихию любви...
Вот так, мало-помалу, я нащупываю границы моего царства. Ограничения
всегда говорят о сути, и я люблю то, что умеет противостоять. Противостоят и
человек, и дерево. Барельефы, изображающие своенравных плясуний, я сравнил с
крышками пустых коробок, но когда-то они были масками, а под маской и впрямь
таились упрямство, коварство и поэзия строптивых капризниц. Я люблю
выявляющих себя в противостоянии, люблю замкнутых и молчаливых, укрепляющих
свою твердость, тех, кто сжимает зубы под пыткой, кто выдерживает пытку
любви. Тех, кто несправедливо предпочитает вообще не любить. Вас,
уподобляющих себя грозным башням, которые невозможно взять приступом...
Ненавижу податливость. Нет человека, если он не противостоит. Нет
противостояния в муравейнике, нет в нем и Бога, нет образа и подобия Божия.
Податливый человек -- человек, в котором нет всхожести. И я вспомнил чудо,
увиденное мной в тюрьме. Слабый узник был сильнее тебя, меня, нас всех,
вместе взятых, сильнее моих тюремщиков, подъемных мостов, стен. Та же
загадка мучила меня и тогда, когда я размышлял о любви, держа ее в своих
объятиях, обнаженную и покорную. Мне трудно сладить с тем, что человек
одновременно велик и ничтожен, велик своей верой, ничтожен гордыней бунта.
XXX
И еще я понял: человек без стержня, без внутренней формы -- ничто. Если
он слился с толпой, послушен ей, живет по ее законам, он никогда не
пожертвует собой, не воспротивится соблазну, не смирится со смертью. Вепрь,
слон и человек на вершине горы сродни друг другу. Люди не вправе посягать на
тишину в человеке, не вправе из ненависти к одиноким лишать его вершины
горы, где он вырастет, подобно кедру.
Он пришел ко мне, он уверен, что логикой можно исчерпать человека. Он
показался мне ребенком. С совком и ведерком подошел малыш к Атласским горам
в безмятежной уверенности, что возьмет их и передвинет. Человек -- прежде
всего то, что есть, а не то, что он о себе знает. Да, сознание стремится
узнать и выразить то, что существует, но путь его труден, медлен, извилист.
Не стоит забывать: существует и то, чего мы не можем выразить, оно тоже
есть. А выражаем мы только то, что сумели постигнуть. Как мало умею я
выразить о человеке. Открывшееся мне сегодня существовало и вчера, я солгал
бы себе, сказав: "То, чего я передать не в силах, не стоит и внимания". Гору
я тоже только назвал. Я путаю понятия "назвать" и "выразить". Называют для
знающего. Но если человек не видел гор, как передать ему ущелья, камнепады,
лавандовые склоны, уступчатый силуэт на звездном небе?
Знать не означает получить во владение обломки славной крепости или
легкий челнок, который можно отвязать от причала и повести куда угодно;
знание -- та же жизнь, в нем есть нежданные откровения, есть свои законы
внутреннего тяготения, есть свое безмолвие, столь же многозначительное, как
безмолвие небесных сфер.
И вот я в разладе с самим собой: меня радует послушливость человека и
его непокорство, свидетельствующее о крепости нутра. Вечно противоречащая
самой себе суть мне понятна, но ее не уложить в формулу. Взять, к примеру,
моих воинов, они послушны, их вымуштровала суровая дисциплина, по взмаху
моей руки они пойдут на смерть, повиновение вошло у них в плоть и кровь, я
могу отругать их и ими распорядиться, словно малыми детьми... но в нежданной
схватке с врагом они будут тверже стали, благородны в ярости и мужественны в
смерти.
Я понял: твердость и послушание -- две стороны одной медали. "Твердый
орешек" -- говорим мы с одобрением об одном, "сама себе хозяйка" -- о
другой, -- я обнял ее, но она была далека от меня, словно яхта на морском
горизонте, -- их я и называю людьми: они не торгуются, не вступают в сделки,
не подлаживаются, не идут на компромиссы, не предают себя из корысти,
сладострастия, усталости, сердце их тверже оливковой косточки. Я могу
стереть их в порошок, но не выдавлю масла тайны, и я не позволю тирану или
толпе властвовать над их алмазными сердцами, потому что именно такие люди и
бывают по-настоящему послушны. Именно они бывают кроткими,
дисциплинированными, почтительными, они способны на веру и на жертву, став
покорными сыновьями глубинной мудрости, став хранителями добродетели...
А те, кого принято называть свободными, кто решает все по-своему и
всегда одинок от неумения слушать и слушаться, лишаются попутного ветра в
