Пассажиры разошлись по своим платформам, девушку посадили в такси,
умчавшееся по указанному в паспорте адресу, а паровоз оттащили на запасные
пути, откуда месяц спустя он был украден изобретателем-самодельщиком по
фамилии Бревнов и, с незначительными косметическими усовершенствованиями,
выставлялся в ТВ-передаче "Это вы можете", но в ответственные моменты ехать
почему-то отказывался.
А таксист, молодой парень, известный кое-кому под прозвищем Труба, все
поглядывал на симпатичную девушку, метавшуюся в бреду, и пытался вслушаться
в то, что она говорила. Но -- странное дело! -- ни слова он не мог
разобрать, а только неслись откуда-то смутные звуки симфонического оркестра,
и совершенно уже не в лад с оркестром звучали мрачные слова протяжной песни:
"Полоскали скалы волны, а от слез в глазах оскомина. Белым облаком
утопленник плыл по матушке, по Волге..." Далее шел смачный эфирный треск
(хотя радиотелефон в машине у Трубы не работал), промелькнул доверительный
голос Севы Новгородцева, сообщившего, что барабанщик бэнда Ultravox
признался, будто, мол, семь дней, проведенные им в Питере среди музыкантов
любительских рок-групп, были самыми счастливыми днями в его жизни, тут же
всплыла старая запись Козловского, певшего ту самую арию, что и на концерте
у Сталина, -- арию Герцога, то бишь 'La Donna Est Mobile', за исполнение
которой на бис он получил звание народного артиста и орден Ленина, затем
снова вступил треск, битлы спели рефрен 'Yellow Submarine', и только после
этого Труба, наконец, ухватил эту печальную песню, иных слов которой он не
разобрал, но кончалась она примерно так: "Спи, сынок, в небесной купели, ляг
на солнце головою..."
Но вот и переулок Джамбула.
Труба поднялся на этаж, позвонил, подождал чуток, опять позвонил -- уже
попротяжнее, подождал... Было тихо. Труба приложил ухо к замочной скважине.
Квартира дышала. Что-то осторожно шуршало у самой двери, где-то спустили
воду, громко тикали часы... Труба потоптался, кашлянул погромче, снова нажал
на звонок, подождал снова, попробовал было толкнуться в дверь... Дверь
молчала.
Открывать никто и не думал.
ЧТО ТАКОЕ РОК, И С ЧЕМ ЕГО ЕДЯТ
Придя домой, Мамай разбирает накопившиеся материалы для нового номера
"ЧЕЛЮСТЕЙ". В числе прочих тут две статьи Мамая. Первая называется
"Макариада" и начинается со слов: "Уж года четыре, как Макаревич из
всеобщего любимца превратился в человека, всем надоевшего и презираемого.
Чем-то он напоминает одного моего знакомого, как-то всю ночь ломившегося в
квартиру некоей девушки, на что ему никто не открывал, и вообще не отвечал
никто, а уже потом мы как-то узнали, что с нею там был и брат, который всю
эту ночь сердился. Так и Макару долгое время никто не выйдет и не даст в
морду, а все только где-то там лежат и сердятся..." Впрочем, в конце концов,
Мамай заканчивал свою статью тем, что уверял: "Пройдет время, улягутся
споры, и никому уже не придет в голову сравнивать Андрея с естественным
удобрением, а творчество его не будет списано под гриф "Большой процент
мочи"..." Вторая же Мамаева статья -- "Кошачья жизнь, или Криминальная
история" -- про судьбу Ивоны Андерс, первой солистки группы Браво. Помимо
прочего, Мамай задавался здесь вопросом: "Что лучше -- гигиенический секс в
Останкине и в гулких борделях Росконцерта, или продажа себя за копейки на
"прокуренной кухне" в антисанитарных условиях? Пролонгированные страсти
равнодушной шлюхи, или торопливые отжиманцы потной от страха голодной
девчушки? В первом случае, как говорят солдаты, "лицо портянкой закроешь --
на душе легче становится". А во втором? Ведь, как пела та "Ивона", "кошки не
похожи на людей, кошки -- это кошки, люди носят шляпы и пальто, кошки часто
ходят без одежки". Кому "Кисель в иллюминаторе", а кому -- земля в
изоляторе..."
Вощик же приготовил на сей раз кроссворд. Были в нем, в частности,
такие вопросы: "Какая Рыба в океане плавает хуже всех?" (ответ: "Рыбин"),
"Прочтешь направо -- рок-поклонник, налево -- сказочный герой" (ответ:
"фан"), "пол-Макаревич" (ответ: "Маккартни")...
В общем, как вы уже поняли, эти ребята делали свой самопальный
рок-журнал. Мыслили они делать его свободно, весело и с перцем, и даже девиз
журналу выбрали: "ОТРИЦАНИЕ ЕСТЬ СВЯЩЕННОЕ ПРАВО ЧЕЛОВЕКА, БЕЗ КОТОРОГО
ЖИЗНЬ МОЖЕТ ПРЕВРАТИТЬСЯ В ВОНЮЧЕЕ И СТОЯЧЕЕ БОЛОТО" -- якобы, из
Белинского. Про историю же создания журнала Дрынч написал в одном из номеров
следующее: "Редакция состояла из трех людей. Размещалась она в здании
розовом, точно дамское тело. Выросло оно (здание, а не тело) на твердых
плечах Мамая, который занимался тем, что по-хозяйски пробовал ногтями обои и
заглядывал под кровати, в то время как по фасаду ползал Вощик и крепил
гвоздями слетающие детали постройки. Когда все уже было более-менее стойко,
шатко прибежал Синьор Дуремар и ухватился за дверного льва. Он и смутил
мирных жильцов на черное дело". Был период, когда Мамай, собравшись оплошно
жениться, решился выйти из состава редакции. Это событие также нашло
отражение в "Кусках истории": "Огромная, заросшая мхом йети подхватила
Мамая. "Ослобоните, люди добрые!" -- прохрипел несчастный, но огромный кулак
скрыл из виду его лицо..."
Словом, сидел Мамай, тасовал статьи то так, то этак, подбирал
фотографии: Рекшана, Ляпина, Майка с Рыженкой, Ивоны Андерс -- Жанночки
Агузаровой... В принципе, номер был почти готов. Дело оставалось за
одним-единственным материалом -- Мамаю нужно было только скомпоновать его,
да переписать набело.
Мамай заправил в свой "de Luxe" чистый лист бумаги и напечатал большими
буквами заглавие: "ИНТЕРВЬЮ О ТОМ, ЧТО ЖЕ ТАКОЕ РОК, И С ЧЕМ ЕГО ЕДЯТ".
Затем, чуть пониже, уже маленькими буквами, добавил: "взятое редакцией у
самой себя". Подошел к зеркалу, скорчил "ненкер"* , причесался и решительно
засел за работу.
___________________
* ненкер - так называется гримаса, когда указательными пальцами кожа
под глазами оттягивается вниз, а средними пальцами кончик носа задирается
вверх; получила широкую известность благодаря Мику Джаггеру и Китсу Ричарду,
подписывавшим свои первые авторские песни псевдонимом Nenker-Pheldge. Фелдж
- фамилия Джимми Фелджа, приятеля музыкантов, обладавшего, как сообщается в
"THE ROLLING STONES ILLUSTRATED RECORD BOOK" by Roy Carr, "сомнительными
привычками".
___________________
Вот что у него получилось:
ВОЩИК. Ну, что, как говорится, возьмем "быка за рога"?
МАМАЙ. Возьмем!
ВОЩИК. Итак, что же такое рок в нашем понимании?
МАМАЙ. Ты знаешь, дело в том, что у многих людей существует очень
неправильное на этот счет представление. Наиболее распространенное
заблуждение: что рок -- это такой жанр развлекательной музыки. Доходит даже
до утверждений, что дело в чисто музыкальной подаче, и что любую песню можно
аранжировать как в стиле поп, так и в стиле рок. Это совершенный идиотизм,
и, тем 7не менее, подобное мнение бытует достаточно широко, особенно среди
музыкантов-попсовиков.
ВОЩИК. А на самом деле, конечно, это не так?
МАМАЙ. Конечно. Рок-музыка -- это, грубо говоря, выражение идеи
"рок-н-ролльного образа жизни". Я надеюсь, здесь никому не требуется
объяснять значение этого термина?
СИНЬОР ДУРЕМАР. Вестимо.
МАМАЙ. Так вот. Дело в том, что рок-н-ролльные люди (я имею в виду
настоящих рок-н-ролльных людей) -- это такие, что ли, раздолбаи, в хорошем
смысле этого слова. Вообще, из всех людей, которых я знаю, рок-люди -- это
самые чистые и свободные люди. И рок-н-ролльный образ жизни -- это выражение
свободы и чистоты в человеческих отношениях.
ВОЩИК. Но согласись, что это довольно широкое толкование, которое можно
применить не только к року.
МАМАЙ. Согласен. В более же узком смысле, рок -- это выражение
свободных идей, свободного духа на свободном языке. Именно поэтому
подавляющее большинство поклонников рока составляет молодежь, как наиболее
независимая от ортодоксальной морали и не задавленная общественными догмами,
общественной рутиной часть человечества. А музыка... Музыка -- это просто
повод собраться вместе, расслабиться. Потому-то на творчество рок-поэтов
всегда очень сильное влияние оказывали популярные молодежные течения --
хиппи, панков... битников тоже. Так вот, трудно ведь представить себе, чтобы
тысячи людей собирались на стадионы слушать книжки Гинзберга, там, или еще
кого... А музыка -- это как раз то... то, на что не стремно и не в лом
пойти, под что можно выплеснуть свою энергию, ведь молодежи свойственно
испытывать избыток сил, желания чего-то сотворить... Ну, и все. А
остальное...
СИНЬОР ДУРЕМАР. Однако, нельзя забывать и то, что рок -- это так
называемая "музыка сознания", обладающая сильным экстатическим зарядом и
потому рассматриваемая в качестве самого короткого пути к революционизации
сознания.
МАМАЙ. А? Ну, да. А все остальное -- там, ах, драйв, ах, класс
музыкантов, ах, качество Hi-Fi -- все это имеет значение лишь постольку,
поскольку, ну, стыдно же и невежливо гостей, слушателей, которые пришли на
праздник, кормить плохо проваренной пищей, на грязном столе, без сердечного
приема... Но это -- не главное.
ВОЩИК. А как же быть тогда со стилями? С музыкальными?
МАМАЙ. Я думаю, что термин "чистый рок"... очень спорный такой
термин... я думаю, он все же есть -- этот "чистый рок". Но корни его следует
искать вовсе не в музыке, как это обычно делают. Потому что: вот какая-то
команда гонит крутой рок-н-ролл на стихи, скажем, Михалкова-Регистана --
это, разумеется, нельзя назвать роком. А потом выйдет на сцену Рыженко со
скрипкой и с Рыбой, и начнется какое-нибудь "Каждый день одно и то же", и --
WOW! -- рок, он с нами, он здесь! А музыка... Rock'n'Roll music просто
удобнее всего для молодежи -- он энергичен, это как раз музыка для
стадионов... он "стадионен", значит, ну и вообще очень демократичен и
универсален -- и просто слушать, и для танцплощадок, его может подобрать на
гитаре любой юноша, под него приятно проводить время, кирять, там, герлу
трахать... Классический вариант -- история российского рока. Концерты,
записи -- все на хреновом уровне, музыки никакой, и все равно --
колоссальный успех, настолько народ изголодался по свободе. Представляешь,
вылезает такой поддатый Майк и затягивает: "Все в порядке, просто у меня
открылись старые раны..." -- без всякой музыки, а в зале свист, крики...
ВОЩИК. Так значит, по-твоему, музыка в роке -- это как бы?..
МАМАЙ. Нет, я не против музыки. Хорошо, если музыка есть, через музыку
легче установить эмоциональный контакт, но решающего значения она не имеет.
Тут мы вплотную подходим к сакраментальному вопросу: а рок -- это искусство
или нет? Рок может быть искусством -- как the Beatles, хотя Битлы даже самые
возвышенные свои вещи умудрялись делать как офигенные раздолбаи, то есть
натуральные рок-люди. Но примерять критерии традиционного искусства тут
нельзя. Потому что, например, группа может исполнять очень хорошие, с точки
зрения поэзии, стихи под очень приличные, с точки зрения музыки, композиции,
и все равно быть плохой рок-группой. Таких ведь полно -- Автограф, Диалог...
их полно. А какой-нибудь Чак Берри или Сережа Рыженко может петь примитивные
стишки под простенькое бацанье и быть отличным рокером.
СИНЬОР ДУРЕМАР. А как же быть тогда с группами типа Yes, Emerson Lake &
Palmer? Если это не рок, тогда что же это?
ВОЩИК (расплываясь в улыбке). Это военный синус.
