ман Дмитрия Галковского "Бесконечный тупик". Роман представ-
ляет собой комментарий к - непонятно, написанному или нет, -
трактату (несомненная отсылка к "Бледному огню"), этот много-
слойный комментарий и есть корпус романа. Комментарий включа-
ет мысли автора-героя о русской истории, философии и политике,
снабженные большим числом ссылок из большого количества ис-
точников, рассказ о жизни героя в детстве, о его покойном отце.
При этом идеологический протеизм героя-автора, сравнимый толь-
ко с розановским, которому автор следует сознательно, настолько
силен, что роман, не опубликованный до сих пор целиком по причи-
не своего объема (во всяком случае, не опубликованный сейчас, зи-
мой 1997 г., когда автор пишет этот словарь), публиковался по час-
тям в таких идеологически противоположных журналах, как "Но-
вый мир" и "Наш современник". "Бесконечный тупик" также осу-
ществляет идеологию возможных миров: в роман включены рецен-
зии на него, написанные различными выдуманными критиками, в
том числе и самим автором (ср. полифонический роман); при огром-
ном объеме текст романа дробится на фрагменты, создающие непо-
вторимый образ мира-лабиринта, из которого нет выхода - отсюда
и название "Бесконечный тупик".
Следует также упомянуть один из последних шедевров мировой
литературы, роман сербского писателя, "балканского Борхеса", как
его называют, Милорада Павича "Хазарский словарь". Роман пред-
ставляет собой как бы разросшуюся до внушительных размеров
новеллу Борхеса (о том,что большинство новелл Борхеса строится
как Т. в т., мы не говорим просто потому, что это само собой разу-
меется) - это статьи из утерянного или, возможно, никогда не су-
ществовавшего словаря, посвященного проблеме принятия хаза-
рами новой веры в IХ в. н.э. Содержание романа является и содер-
жанием словаря, его телом и одновременно его отрицанием, по-
скольку все сказанное о хазарах в христианских источниках проти-
воречит тому, что сказано о них в исламских и иудейских. Тем вре-
менем сюжет романа закручивается в сложнейший интеллектуаль-
ный триллер.
"Культура, - писал Ю. М. Лотман, - в целом может рассматри-
ваться как текст. Однако исключительно важно подчеркнуть, что
это сложно устроенный текст, распадающийся на иерархию "текс-
тов в текстах" и образующий сложное переплетение текстов. По-
скольку само слово "текст" включает в себя этимологию переплете-
ния (см. текст. - В. Р.), мы можем сказать, что таким толкованием
мы возвращаем понятию "текст" его исходное значение" (см. также
реальность).
Лит.:
Лотман Ю. М. Текст в тексте // Учен. зап. Тартуского ун-та,
1981. - Вып. 567.
Иванов Вяч. Вс. Фильм в фильме // Там же.
Левин Ю. И. Повествователвная структура как генератор
смысла: Текст в тексте у Борхеса // Там же.
Руднев В. Философия русского литературного языка в "Беско-
нечном тупике" Дмитрия Галковского // Логос, 1933. - Э 4.
Руднев В. Прагматика художественного высказывания // Род-
ник, 1988. - Э 11.
ТЕЛЕФОН.
Несмотря на то что Т. был изобретен еще в 1876 г.
(Александром Беллом), он несомненно является яркой приметой и
символом ХХ в., который просто немыслим без телефонных разго-
воров, распоряжений, ссор - без телефонной коммуникации.
Т. очень многое изменил в жизни людей, многое упростил, но
многое и усложнил - привнес проблемы, которых не было раньше
Кроме того, возникла особая поэтика и риторика телефонного разго-
вора.
Что прежде всего изменилось, когда Т. стал массовым явлением?
Изменилась прагматика (см.) пространства (см.). Прагмапростран-
ство описывается двумя понятиями - "здесь" и "там". Т. нарушил
привычные логические связи между "здесь" и "там". Если человек
находится в Нью-Йорке, то он очень далеко - Там по отношению к
Москве. Телефонный разговор между Москвой и Нью-Йорком сбли-
жает эти пространства. "Там" с большой буквы меняется на "там" с
маленькой буквы. Как будто люди разговаривают из-за перегород-
ки - не видят друг друга, но слышат голоса.
Т. прагматизировал (то есть сделал актуальными) такие вопросы,
как: "Кто это говорит?"; "Где ты сейчас находишься?"; "Откуда ты
говоришь?". Все эти фразы раньше или вообще не употреблялись в
речевой деятельности (ср. теория речевых актов), или находились
на самой дальней ее периферии.
Т. резко поднял цену человеческого голоса, аудивиализировал
культуру, но понизил ценность культуры письменной. По-видимо-
му, только люди старой закалки вроде Томаса Манна (или англий-
ского писателя Ивлина Во, который, как говорят, вообще никогда
не пользовался Т.) еще могли оставить собрание своих писем. Что
же останется от великих людей настоящего и будущего, кроме их
произведений, - факсы?
Распространение Т. сделало возможным разговор с человеком,
который находится в данную минуту далеко-Там; ему не надо пи-
сать письмо, ему можно позвонить. Однако сам тип телефонной
коммуникации совершенно другая форма общения. Пользуясь Т.,
можно говорить далеко не обо всем (ср. формулу "Это не телефон-
ный разговор"). И не только из-за боязни прослушивания. Устная
речь по Т. - это неполноценная устная речь (ср. лингвистика уст-
ной речи) - отключаются паралингвистические механизмы: беспо-
лезно кивать в знак согласия, энергично крутить головой в знак от-
рицания, выражать изумление, разевая рот, или пожимать плеча-
ми. Т. поначалу деинтимизировал общение, сделал его усреднен-
ным (ср. интимизация).
Конечно, это не значит, что не существует особых жанров (языко-
вых игр) телефонных разговоров, - наоборот, их стало множество:
короткий и длинный разговор, служебный или интимный.
В теории информации существует закон (сформулированный
Клодом Шенноном), в соответствии с которым чем уже канал ин-
формации, тем ценнее эта информация. Нечто подобное происходит
в поэзии под влиянием ритма, сужающего канал информации. По-
этому сам по себе телефонный звонок - это большая ценность. Он
может быть неожиданным, долгожданным, роковым и т. д. Человек
очень быстро раскусил возможности телефонной коммуникации и
сумел реинтимизировать ее.
Более того, всю первую половину ХХ в. Т. был одним из самых ус-
тойчивых символов любви, но именно любви ХХ в., символом лю-
бовного текста, любовного дискурса.
В 1958 г. яркий представитель французского музыкального мо-
дернизма, композитор Франсис Пуленк написал монооперу "Чело-
веческий голос", в которой заняты только певица и Т. и сюжет кото-
рой заключается в том, что героиня сидит в комнате и говорит по Т.
со своим возлюбленным, решившим ее бросить, причем, как это
обычно и бывает, слышится только ее голос. Опера Пуленка длилась
более сорока минут. Разговор обрывался, связь то и дело разъединя-
лась, героиня обращалась с мольбами к телефонистке. В музыкаль-
ном языке оперы обыгрывались телефонные звонки.
Таким образом, Т. стал в ХХ в. не просто символом любви, а сим-
волом несчастной любви или разлуки, ведь если влюбленные гово-
рят по Т., значит, они не рядом. Кино в ХХ в. сформировало особый
жанр "телефонной любви", когда герои знакомятся по Т. или на
протяжении многих дней общаются только по Т. (как, например, в
фильме Марлена Хуциева "Июльский дождь").
При этом вошедшие в обиход молодых людей устойчивые фразы
или строки из популярных песен ("Позвони мне, позвони" или про-
сто обыденное "Девушка, напишите ваш телефончик") не мешают
играть "телефонной любви" большую роль и в высокой поэзии. До-
статочно вспомнить стихотворение Николая Заболоцкого "Голос в
телефоне" (1957), вошедшее в цикл "Последняя любовь":
Раньше был он звонкий, точно птица,
Как родник струился и звенел,
Точно весь в сиянии излиться
По стальному проводу хотел.
А потом, как дальнее рыданье,
Как прощанье с радостью души,
Стал звучать он, полный покаянья,
И пропал в неведомой глуши.
Сгинул он в каком-то диком поле,
Беспощадной вьюгой занесен...
И кричит душа моя от боли,
И молчит мой черный телефон.
Второй жанр, с которым связан Т. в ХХ в., - мистический.
Вспомним, какую роль Т. играет в "Мастере и Маргарите"; напри-
мер, когда звонят по Т. в квартиру Э 50, слышат там какие-то зву-
ки и голос, поющий: "...скалы, мой приют...", а в квартире пусто.
Или фильм ужасов "Кошмар на улице Вязов", где Т. манипулирует
мертвец-убийца Фредди Крюгер. Наиболее выразительный пример
мистической роли Т. - эпизод в "Сталкере" Андрея Тарковского,
когда в заброшенной комнате, в самом центре зоны, вдруг звонит Т.
и спрашивает поликлинику.
Т. вообще очень тесно связан с сюжетом - литературным и кине-
матографическим - у него для этого много возможностей: ведь он
изменяет пространственную модальность "Там" - на "здесь" или
"там" и этим дает возможность развитию классического сюжета qui
pro quo ("одно вместо другого"). Так, например, в известной коме-
дии "Разиня" Бурвиль звонит из Италии в Париж Фюнесу, который
на самом деле в этот момент находится на одной с ним автозаправоч-
ной станции. Секретарша Фюнеса переводит звонок в автомобиль
своего патрона, за чем следует комическая сцена разговора по Т.
между двумя стоящими рядом машинами, владелец одной из кото-
рых думает, что говорит с Парижем, а владелец второй старается
укрепить его в этом заблуждении. Другой пример - комедия "Вол-
га-Волга". Бывалов звонит по телефону в гараж и надменно говорит:
"Алло, это гараж? Заложите кобылу!". Между тем гараж находится
рядом во дворе и если крикнуть из окна конторы, то слышно будет
гораздо лучше.
Вот пример игры с Т. в триллере "Три дня Кондора". Когда героя
спрашивают по Т., где он находится, он отвечает: "Здесь". Потом,
чтобы ЦРУ не могло определить его местонахождение, он проника-
ет на АТС и путает все соединительные провода.
Телефонные розыгрыши, анонимные звонки, телефонная нераз-
бериха - все это тоже очень хорошее подспорье для сюжетов массо-
вой литературы и кино. Когда-то в журнале "Юность" был опубли-
кован рассказ, фамилию автора которого память, к сожалению, не
удержала. Назывался он "Стеснительные люди". Вся новелла была
виртуозно построена вокруг лишь одного элемента телефонной
прагматики - молчания в трубку. Схема сюжета такова.
От молодого преподавателя ушла жена и переехала жить к своему
отцу. Расстроенный этим, он поставил на экзамене двойку хороше-
му студенту. Студент понял, что преподаватель чем-то расстроен, и
набрал номер, но, когда преподаватель взял трубку, от стеснения
стал молчать. Преподаватель же подумал, что это звонит его жена,
но не решается начать разговор первой. Тогда он решается позво-
нить ей сам, попадает на ее отца и молчит в трубку. Тесть думает,
что это грабители проверяют квартиру, и говорит в трубку, что на-
прасно они полагают, что здесь живет один беспомощный старик, -
к нему переехала дочь с мужем-спортсменом. Тем временем студент
еще раз решается позвонить преподавателю и опять-таки молчит в
трубку. Преподаватель вновь уверен, что это жена, и говорит: "На-
таша, я все знаю, какая же ты дрянь!". Затем студент звонит отцу-
следователю в милицию, чтобы признаться, что получил двойку, и,
естественно, молчит в трубку, а следователь полагает, что это бан-
дит Рыло хочет сдаваться, но не знает, как начать разговор. И сле-
