Ремарк, участвовавший в боях во Франции, Фландрии и на других участ-
ках Западного фронта, был ранен несколько раз. В августе 1917 года он
попал в лазарет в Дуйсбурге и в письмах, посланных оттуда в свою часть
фронтовым товарищам, запечатлел невеселые картины, подготовившие почву
для создания через десяток лет таких запоминающихся эпизодов романа, как
посещение Паулем Боймером и его друзьями их смертельно раненного однок-
лассника Франца Кеммериха и пребывание самого Боймера в полевом госпита-
ле, санитарном поезде и лазарете при католическом монастыре.
Многозначительно само заглавие книги. Смысл его раскрывается в первых
строках эпилога: когда был убит главный герой, "на всем фронте было так
тихо и спокойно, что военные сводки состояли из одной только фразы: "На
Западном фронте без перемен". С легкой руки Ремарка эта проникнутая
горьким сарказмом формула приобрела в немецком языке характер фразеоло-
гического оборота, подобного русскому выражению: "На Шипке все спокой-
но". Емкое, с глубоким подтекстом заглавие романа позволяет читателю
расширить рамки повествования и домыслить авторские идеи: если в дни,
когда, с "высокой" точки зрения главного командования, на фронте все ос-
тается без перемен, происходит столько ужасного, то что же сказать тогда
о периодах ожесточенных, кровопролитных сражений?
После выхода в свет романа "На "Западном фронте без перемен" в квар-
тиру, которую снимал писатель в Берлине, непрерывным потоком шли письма
участников войны, выражавших ему признательность за правдивое изображе-
ние бойни, в которую были ввергнуты народы. Письма эти его трогали, но к
славе он был поразительно равнодушен и, например, приезжая в родной Ос-
набрюк, который гордился им, старался как можно реже выходить из дому.
Следует сказать, что наряду с очень большим числом приветственных
откликов были и резко отрицательные и даже оскорбительные. Они исходили
в первую очередь из профашистского лагеря и вообще из тех кругов, отно-
шение которых к войне было прямо противоположно позиции Ремарка. Недаром
брошюра "О смысле войны", выпущенная в Берлине в том же, 1929 году груп-
пой фашистских литераторов во главе с Отто Штрассером, была снабжена
подзаголовком "Ответ Ремарку".
К яростным атакам добавились мелкие уколы, попытки сатирически, ин-
терпретировать идеи и содержание романа. Некто Макс Йозеф Вольф, литера-
тор, чье имя уже давно кануло в Лету, напечатал в 1930 году в Берлине
плоскую пародию на книгу Ремарка под видом фрагмента из романа "Под Тро-
ей без перемен", якобы написанного Эмилем Мариусом Рекварком (одно из
значений немецкого слова "кварка" - Quark - чепуха).
В довершение всего популярную фигуру писателя стали окружать различ-
ными досужими вымыслами. Одни уверяли, что Ремарк якобы был не рядовым,
а офицером, другие - что он вообще никогда не служил в армии, а следова-
тельно, и на фронте не был. Был пущен слух о его дворянском происхожде-
нии, а кое-кто утверждал, что его настоящая фамилия Крамер, весьма расп-
ространенная в Германии, и что, прочитав ее справа налево, он сочинил
себе манерный и загадочный псевдоним.
В столицу Ремарк переселился в 1925 году. Здесь он работал художест-
венным редактором спортивной газеты "Шпорт им бильд". Журналистским тру-
дом он начал заниматься за два года до этого, став сотрудником рекламной
газеты "Эхо Континенталь" в Ганновере, после того как, вернувшись из ар-
мии и завершив среднее образование, перепробовал много самых разных про-
фессий: был бухгалтером, коммивояжером, каменотесом на кладбище, агентом
по продаже могильных памятников, шофером-испытателем, органистом церкви
в психиатрической больнице, учителем народной школы. Стать пианис-
том-профессионалом ему помешали последствия ранения.
Гонение на книгу Ремарка возобновилось под предводительством будущего
министра пропаганды гитлеровского рейха Геббельса с новой силой в 1930
году, когда американский кинорежиссер Льюис Майлстоун, тоже участник
первой мировой войны, закончил экранизацию романа. Когда лента "На За-
падном фронте без перемен", увенчавшаяся шумным успехом во всем мире,
впервые демонстрировалась в Берлине в Моцартовском зале, нацисты устрои-
ли обструкцию: швыряли в экран гнилые яблоки и тухлые яйца, выпускали в
зале крыс и мышей, рассыпали чихательный порошок. Они скупали билеты на
целые сеансы и в конце концов добились того, что в декабре 1930 года
экспертная кинематографическая комиссия при правительстве, не оказывав-
шем сопротивления гитлеровцам, запретила демонстрацию фильма во всей
Германии якобы "в целях охраны общественного порядка".
Однако роман "На Западном фронте без перемен" подвергался критике не
только со стороны реакции. Некоторые представители левых кругов, исходя
из тех в общем справедливых соображений, что Ремарк не вскрывает соци-
альных корней и причин империалистических войн, не указывает путей рево-
люционной борьбы с ними, а лишь ограничивается изображением ужасов мас-
сового кровопролития, решительно отказывали этому роману в признании.
Они сбрасывали со счетов его поразительную искренность и безыскусствен-
ность, глубину сочувствия жертвам войны, прежде всего "маленькому чело-
веку", безжалостной рукой брошенному в пекло. Эти критики не хотели по-
нять, что роман Ремарка, как писал в предисловии к одному из первых со-
ветских изданий ("Романгазета", 1930) видный деятель коммунистической
партии Д. 3. Мануильский, "сослужит свою пользу... как книга, будящая
мысль и стимулирующая волю к борьбе с величайшим и актуальнейшим злом
нашего времени".
Споры о Ремарке не утихали долго, а утихнув, они то и дело вспыхивали
снова и снова вплоть до наших дней. После второй мировой войны его роман
как бы зажил новой жизнью. По масштабам сражений, по характеру применен-
ного оружия и особенно по числу человеческих жертв первая мировая война
не идет ни в какое сравнение со второй, и все-таки, как ни парадоксально
это звучит, наше поколение может глубже понять роман "На Западном фронте
без перемен" и вернее оценить его значение, чем его первые читатели. По-
этому главу об издательской истории ремарковского бестселлера жизнь про-
должает дописывать в наши дни: как свидетельствует статистика, до сих
пор он принадлежит к тем произведениям, которые в отношении количества
переизданий неизменно бьют все рекорды.
Следующий роман Ремарка "Возвращение" вышел в свет в 1931 году, то
есть через два года после опубликования романа "На "Западном фронте без
перемен", был тесно связан с ним тематически и даже воспринимался многи-
ми как его продолжение. Хотя сам писатель впоследствии признавался, что
любит это свое произведение больше других, но по своему художественному
уровню оно, несомненно, ниже, чем предыдущее. И тем не менее именно в
этом романе мы сталкиваемся с двумя особенностями, характерными для
творчества Ремарка в течение длительного периода.
Первая из них связана с понятием так называемого потерянного поколе-
ния, впервые употребленным американской писательницей Г. Стайн в беседе
с Э. Хемингуэем (он, кстати, принадлежал к числу тех современных худож-
ников, перед которыми Ремарк преклонялся), введенным последним в эпиграф
романа "Фиеста" и получившим в двадцатые годы широкое распространение в
связи с его творчеством и творчеством Р. Олдингтона, Д. Дос Пассоса, от-
части У. Фолкнера, Т. Уайлдера, Ф. С. Фицджеральда и других, главным об-
разом англоязычных писателей. Их герои - люди, чаще всего молодые, трав-
мированные войной. Душевные раны, а у некоторых из них еще и телесные,
не дают им возможность войти понастоящему в мирную жизнь.
Уже в романе "На Западном фронте без перемен", хотя в нем повествует-
ся о войне, а не о мирных временах, ощущается предчувствие будущей тра-
гедии поколения, которое, как сказано в эпиграфе, "погубила война",
предчувствие грустной доли "тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся
от снарядов". В "Возвращении" же этот мотив становится основным, сюжето-
образующим. И во многом похожий на автора герой-рассказчик Эрнст Бирк-
хольц и его фронтовые друзья, вернувшиеся после войны домой (в безымян-
ном городе, являющемся местом действия книги, узнается родной Ремарку
Оснабрюк, некоторые жители которого послужили прототипами для ее персо-
нажей), - это ставшие солдатами недоучившиеся школьники, которые нам хо-
рошо знакомы по роману "На Западном фронте без перемен", с той только
разницей, что все они остаются невредимыми. Но хотя давно уже отгремели
оружейные залпы, в душах многих из них война продолжает свою опустоши-
тельную работу. "Возвращение", как и "На Западном фронте без перемен", -
антивоенное произведение.
Вторая особенность этой книги состоит в том, что здесь развита одна
из тех мыслей, которые также легли в основу предыдущего романа. Это
мысль о товариществе как единственной ценности, порожденной войною. И
если в романе "На Западном фронте без перемен" перед лицом смертельной
опасности, грозящей в равной степени всем, и лишений, которым все под-
вергаются опять же в равной степени, товарищество все время остается
прочной силой, то в "Возвращении", где бывшие фронтовики по-разному ищут
"дорогу к новой жизни" и где обнаруживаются сословные и другие различия
между ними, постепенно выявляется вся иллюзорность этого понятия.
Меньше чем через два года после выхода "Возвращения" в свет в Герма-
нии произошло событие, ставшее не только национальной, но и мировой ка-
тастрофой: к власти пришел Гитлер. За несколько дней до этого Ремарк уе-
хал из Берлина в Швейцарию, в курортное местечко Порто Ронко близ озера
Лаго Маджоре, где в 1931 году им была приобретена вилла "Мойте Табор" (в
связи с ухудшением здоровья писатель жил здесь месяцами). В Германию,
где его как ярого врага милитаризма и национализма мог ожидать лишь
арест, он не вернулся, пополнив тем самым многочисленные ряды немецких
антифашистов-эмигрантов. А тем временем оба его антивоенных романа были
занесены в черные списки книг, запрещенных в нацистской Германии, и бро-
шены 10 мая 1933 года вместе со многими другими неугодными гитлеровцам
выдающимися произведениями немецкой и мировой литературы в огромный кос-
тер, зажженный в сердце Берлина (точно нарочно, для вящего позора, вбли-
зи двух крупнейших центров национальной культуры: университета и оперно-
го театра). В заклинании, которым под улюлюканье молодчиков Геббельса
сопроводил эту варварскую акцию один из фашиствующих студентов, говори-
лось о "литературном предательстве", якобы совершенном Эрихом Марией Ре-
марком "по отношению к солдату мировой войны".
Но, несмотря на строгий запрет, многие немцы продолжали хранить в
своих личных библиотеках, читать и перечитывать книги полюбившегося пи-
сателя. Так, писательница Криста Вольф (ГДР), вспоминая свое детство и
юность, пришедшиеся на годы фашизма, пишет о "книжке в заплесневелом пе-
реплете", которая имелась в ее доме и которую она читала тайком от
взрослых. Это был роман "На Западном фронте без перемен", впервые опуб-
ликованный в том самом году, когда Криста Вольф родилась. "Я читала ее,
- пишет она, - сидя на бабушкином диване, и до сих пор ощущаю шершавость
плюшевой обивки, в которую упиралась вспотевшей рукой. Я узнала из книж-
ки, что на войне немец тоже может умереть жалкой смертью от пулевого ра-
нения в живот. Наверно, это был первый покойник в моей жизни, чья судьба
вызвала у меня невольный протест..."
Живя в эмиграции, Ремарк продолжал творить. Но следующее свое произ-
ведение он опубликовал лишь в 1938 году. Это был роман "Три товарища".
Место действия книги - Берлин. Об этом мы судим по отдельным приметам
города, таким, например, как знаменитая клиника "Шарите", а тот, кто чи-
тает роман в оригинале, - по ряду слов и выражений на берлинском диалек-
