периода отдыха продолжителъностью до месяца, который позволяет привыкнуть к
этой мысли.
Существует два метода, которыми я пользуюсь, чтобы предотвратить
задержку непоследовательной сборкой. В основном, я ими пользуюсь, когда
влезаю в сложную сборку, о которой ничего не знаю.
Здесь следует сделать отступление и сообщить, что есть школа
механической мысли, которая считает, что мне вообще не следует влезать в
сложную сборку, о которой мне ничего не известно. Мне следует обучиться
самому или оставить работу специалисту. Та самая, служащая самой себе,
школа механической элитарности, которую я бы хотел видеть в гробу. Это
"специалист" сломал радиаторные пластины у моей машины. Я редактировал
руководства, написанные для обучения специалистов из "Ай-Би-Эм", и то, что
они знают по окончании курса, не столь уж велико. При самостоятельной
сборке с самого начала преимущество -- не на твоей стороне, и, быть может,
тебе это чего-то будет стоить -- из-за тех частей, которые случайно
повредишь; и почти несомненно, все это займет намного больше времени, но
когда влезешь туда в следующий раз, то уже намного опередишь специалиста.
Ты, с помощью сметки, уже изучил сборку труднейшим способом, и у тебя
теперь есть полный набор добрых чувств к ней, которые у специалиста вряд ли
когда появятся.
Во всяком случае, первый метод для предотвращения ловушки
непоследовательной сборки -- записная книжка, куда я заношу порядок
разборки и отмечаю все необычное, что может доставить хлопоты при сборке
впоследствии. Эта записная книжка становится довольно засаленной и
безобразной на вид. Но несколько раз одно-два слова в ней, при записи
казавшиеся незначительными, предотвращали поломку и упраздняли многие часы
бесполезной работы. В таких заметках следует обращать особое внимание на
ориентацию деталей влево-вправо и вверх-вниз, на цветовое обозначение и
расположение проводов. Если какие-то детали случайно выглядят сношенными,
поврежденными и незакрепленными, то самое время это отметить, чтобы потом
можно было закупать все запчасти сразу.
Второй метод предотвращения ловушки непоследовательной сборки --
газеты, расстеленные на полу гаража, куда выкладываются все детали слева
направо и сверху вниз, как прочитываешь страницу книги. Таким образом,
когда собираешь их в обратном порядке, маленькие винтики, шайбочки и
штифтики, которые можно легко проглядеть, попадают в зону внимания по мере
необходимости.
Даже со всеми этими предосторожностями, однако, непоследовательные
сборки иногда имеют место, и когда это происходит, ты должен следить за
сметкой. Берегись сметочного отчаянья -- когда дико спешишь в попытке
восстановить сметку, наверстывая упущенное время. Это только приводит к еще
большему числу ошибок. Когда в первый раз замечаешь, что нужно вернуться
назад и снова все разобрать, определенно настало время для такого
длительного перерыва.
Важно отличать от этих сборок те, что оказались непоследовательными
из-за того, что не хватило определенной информации. Часто весь процесс
сборки превращается в метод "экспериментального тыка", когда приходится все
разбирать, чтобы что-то заменить, а потом опять все собирать, чтобы
посмотреть, будет работать или нет. Если замена не работает, то это -- не
задержка, поскольку полученная информация -- уже настоящее продвижение
вперед.
Но если сделал всего-навсего старую простую тупую ошибку при повторной
сборке, то какую-то долю сметки еще можно спасти знанием того, что вторая
разборка и сборка, вероятно, пройдут намного быстрее, чем первая. Ты
подсознательно выучил все, так что переучиваться не придется.
Из Бейкера мотоцикл повез нас через леса. Лесная дорога повела на
перевал и вниз, по лесам уже на другой стороне.
Спускаясь по склону, мы видим, как деревья постепенно редеют -- пока
снова не оказываемся в пустыне.
Пульсирующая поломка -- следующая задержка. При такой штуке то, что не
работает, внезапно исправляется, как только начинаешь его чинить. К этому
типу часто относятся электрические короткие замыкания. Замыкает, когда
машину трясет. Только остановишься -- все в порядке. В таком случае это
почти невозможно починить. Можно только попытаться заставить его поломаться
снова, а если не захочет, то вообще забыть про него.
Пульсары становятся ловушками сметки тогда, когда тебя дурачат, и
начинаешь думать, что на самом деле починил машину. При любой работе
неплохо приходить к подобному заключению, только подождав несколько сотен
миль. Пульсары обескураживают, когда возникают вновь и вновь, но ты -- не в
худшем положении, чем тот, кто идет к коммерческому механику. На самом
деле, твое положение даже более выигрышно. Эти штуки -- в большей степени
ловушки сметки для того, кто должен везти машину в мастерскую снова и снова
и никогда этим не удовлетворяться. На собственной машине ты можешь их
изучать долго -- а этого не может себе позволить коммерческий механик, -- и
просто возить с собой инструменты, которые могут понадобиться в следующий
раз, когда возникнет эта пульсируюшая поломка, а когда она возникнет --
остановиться и поработать над ней.
Когда пульсары возникают повторно, постарайся соотнести их с другими
поступками своего мотоцикла. Например, с пропусками зажигания -- они
случаются только на выбоинах, только на поворотах, только при ускорении?
Только в жаркие дни? Такие соотнесения -- ключ к гипотезам
причины-следствия. При некоторых пульсирующих поломках придется бросать все
и отправляться на долгие рыбалки, но какими бы утомительными они ни
казались, это не страшнее, чем возить мотоцикл к механику пять раз. У меня
сейчас сильное искушение удариться в долгие подробности о "Пульсирующих
Поломках, Которые Я Знал" с детальным описанием подвигов, которыми они
решались. Но это похоже на рыбацкие байки, интересные только рыболову,
который не может до конца уловить, почему все зевают. Ему-то в кайф.
Следующей, наверное, вслед за неверной сборкой и пульсирующей
поломкой, пойдет задержка из-за запчастей -- наиболее обычная наружная
ловушка сметки. Здесь человек, делающий все сам, может удариться в
депрессию несколькими путями. Запчасти ведь никогда не планируешь покупать,
приобретая машину в самом начале. Розничные торговцы любят, чтобы их
каталоги были небольшими. Оптовики медлительны, и у них постоянно не
хватает персонала по весне, когда все покупают запчасти для мотоциклов.
Цены на запчасти -- вторая половина ловушки. Широко известна
промышленная политика оценивать оригинальное оборудование в расчете на
конкуренцию, поскольку покупателъ всегда может пойти в другое место, но
отыгрываться на запчастях. Цена на запчасть не только взвинчена за пределы
ее себестоимости; установлена специальная цена еще и для тебя, поскольку ты
не является коммерческим механиком. Такова хитрая организация, позволяющая
механику богатеть, устанавливая детали, вовсе не нужные.
И еще один барьер. Запчасть может не подойти. В списках деталей всегда
есть ошибки. Запутывают изменения изготовителей и моделей. Партии нестойких
деталей иногда не проходят контроль качества, поскольку на заводе такая
проверка просто не предусмотрена. Некоторые детали изготовляются отдельными
цехами, у которых нет доступа к инженерной информации, необходимой для
того, чтобы детали выходили как надо. Иногда они сами запутываются в
изменениях изготовителей и моделей. Иногда тот специалист, к которому
обращаешься, записывает не тот номер. Иногда даешь ему неверное
определение. Но всегда в итоге возникает огромная ловушка сметки: дойти до
дому и обнаружить, что новая деталь не работает.
Ловушки запчастей можно преодолеть комбинацией нескольких методов.
Во-первых, если в городе больше одного магазина запчастей, непременно
выбирать тот, где более доброжелательный специалист. Знакомиться с ним по
первому классу. Часто оказывается, что он сам -- бывший механик, и может
снабдить кучей необходимой информации.
Держи всегда в виду тех, кто снижает цены -- у некоторых бывают
хорошие контракты. Автомобильные магазины и магазины, высылающие детали по
почте, часто запасаются потребительскими деталями по ценам намного ниже
тех, что в специализированных. Например, можешь купить роликовую цепь у
изготовителей по цене, намного меньшей, чем раздутая цена магазина
мотоциклетных принадлежностей.
Всегда бери с собой старую деталь, чтобы не купить чего-нибудь не
того. Бери кронциркуль, чтобы сравнить размеры.
Наконец, если ты так же измучен проблемами запчастей, как и я, и
обладаешь кое-какими свободными деньгами, то можно заняться весьма
увлекательным делом -- самостоятельной механической обработкой деталей. У
меня есть маленький токарный станок 6х18 дюймов с фрезеровочным блоком и
полный комплект сварочного оборудования: дуга, гелиевая дуга, газ и
мини-газ. С их помощью можно наращивать изработанные поверхности металлом,
лучшего качества, нежели первоначальный, а затем восстанавливать их
стойкость карбидными инструментами. По-настоящему не поймешь, насколько
универсальна эта комбинация токарного, фрезерного и сварочного
оборудования, пока сам не начнешь ею пользоваться. Если не можешь сделать
работу непосредственно сам, то всегда можно сделать хоть что-то, что
поможет ее изготовить. Обработка детали очень медленна, и некоторые,
например, шарикоподшипники, обработать не сможешь никогда, но сам
изумишься, когда поймешь, как можно модифицировать конструкцию детали,
чтобы ее можно было обрабатывать на твоем оборудовании; причем эта работа
-- далеко не так медленна и иэматывающа, как ожидание того, что
какой-нибудь специалист по запчастям с ухмылкой пошлет тебя на
завод-изготовитель. А работа -- строительство сметки, а не разрушение ее.
Ездить на мотоцикле, в котором есть детали, сделанные тобой, -- особое
чувство, которое невозможно получить от запчастей, купленных в магазине.
Мы въехали в полынь и пески пустыни, и двигатель зачихал. Я
переключаюсь на запасной бак и изучаю карту. Заправимся в городке под
названием Юнити, а пока -- вдоль по черной, горячей дороге, через полынь,
дальше.
В общем, все это самые распространенные задержки, что я мог вспомнить:
непоследовательная сборка, пульсирующая поломка и проблемы с запчастями.
Хотя задержки -- и самые распространенные ловушки, они -- только внешняя
причина потери сметки. Теперь пришло время рассмотреть некоторые из
внутренних ловушек, действующих одновременно с внешними.
Как указано в описании курса сметковедения, эту внутреннюю часть
области знания можно подразделить ни три основные типа внутренних ловушек
сметки: те, что блокируют эмоциональное понимание ("ценностные ловушки");
те, что блокируют познавательное понимание ("ловушки истины"), и те, что
блокируют психомоторное поведение ("мускульные ловушки"). Ценностные
ловушки -- во многом самая крупная и самая опасная группа.
Изо всех ценностных ловушек наиболее широко распространена и пагубна
ценностная ригидность: неспособность переоценить то, что видишь, из-за
приверженности предшествующим ценностям. В уходе за мотоциклом ты должен по
мере продвижения открывать заново то, что делаешь. Непоколебимые ценности
делают это невозможным.
Типичная ситуация -- мотоцикл не работает. Все факты перед носом, но
ты их не видишь. Смотришь прямо на них, но им пока не хватает ценности. Об
этом говорил Федр. Качество, ценность, создает субъекты и объекты мира.
Фактов не существует, пока их не создаст ценность. Если ценности твои
ригидны, ты не сможешь учиться новым фактам.
Это часто проявляется в преждевременном диагнозе, когда уверен, что
знаешь, в чем причина неполадки, а когда потом все оказывается не так, то
застреваешь. Приходится искать какие-то новые ключи, но прежде, чем сможешь
их найти, придется очистить голову от старых мнений. Если же ты заражен
ценностной ригидностью, то сможешь проморгать подлинный ответ, даже когда
он смотрит прямо на тебя, поскольку не видишь важности этого нового ответа.
