- И я тоже скоро привыкну?
- И ты привыкнешь... Дня через два или три, - ответил я.
Устав шататься по городу, мы зашли в первый попавшийся ресторанчик, выпили по
две кружки пива и съели по тарелке картошки с вареной горбушей. Кухня оказалась
совсем неплохой, для первого попавшегося заведеньица - даже отличной. Пиво было
свежайшее, белый соус к рыбе - очень тонкого вкуса, хотя и терпковат.
- Ну что, - сказал я, допивая кофе, - пора подумать и о крыше над головой...
- Насчет крыши - я примерно представляю, что это может быть, - ответила она.
- Что именно?
- А вот прочитай мне по порядку все названия отелей этого города...
Я попросил у неприветливого официанта телефонный справочник, отыскал раздел
"Гостиницы и отели" (*21) и, ведя пальцем сверху вниз по краю страницы, принялся
читать ей одно название за другим. Я читал и читал, и прошел уже, наверное,
названий сорок, когда она вдруг остановила меня:
- Вот это! Вроде неплохо.
- Которое?
- Последнее, что ты прочитал...
- "DOLPHIN HOTEL", - повторил я написанное по-английски название.
- Это что значит?
- Отель "Дельфин".
- Вот в нем и поселимся.
- Никогда о таком не слышал!..
- Тем не менее, - пожала она плечами, - кроме этого я больше не слышу ничего
подходящего.
Поблагодарив официанта, я вернул ему справочник, прошел к телефону и набрал
номер отеля "Дельфин". Абсолютно бесцветный мужской голос в трубке сообщил, что
в настоящее время свободны только одноместные или двухместные номера. На всякий
случай я поинтересовался, а что еще, собственно, у них есть кроме двух- и
одноместных. На это мне ответили, что никаких других номеров, кроме одноместных
и двухместных, у них в принципе не бывает. Несколько сбитый с толку, я
заказал-таки один двухместный и спросил о расценках. Сумма оказалась чуть не
вполовину меньше того, что я ожидал услышать.
Мы прошли три квартала на запад, один на юг - и отель "Дельфин" возник перед
нами. Скукоженно-маленький - и совершенно безликий. Второго настолько безликого
отеля, наверное, было не сыскать на всем белом свете. При виде такой безликости
объекта материальной природы начинаешь верить в потусторонний мир и прочую
метафизику. Ни неоновой надписи, ни вывески у крыльца, ни парадного хода.
Одинокая стеклянная дверь в стене, точно служебный вход какого-нибудь ресторана,
и на ней - медная табличка с буквами: "Dolphin Hotel". Никакого - даже самого
неказистого - изображения дельфина.
Плоское и гладкое строение из пяти этажей больше всего напоминало гигантский
спичечный коробок, поставленный на попа. И хотя при ближайшем рассмотрении
выяснилось, что здание вовсе не старое - на первый, не слишком внимательный
взгляд казалось, будто все оно изъедено Временем изнутри. Возможно, его таким и
построили - сразу старым.
Именно таким он предстал перед нами, отель "Дельфин".
Подруге же он, видимо, понравился с первого взгляда:
- Вполне приличный отель, правда?
- "Приличный отель"?!.. - тупо переспросил я.
- А что? Компактный такой. Никаких излишеств...
- Никаких излишеств? - я уставился на нее. - Простыни без пятен, унитаз, в
котором вода не шумит всю ночь, кондиционер, настроенный как тебе нужно, мягкая
бумага в туалете, мыло, которым никто до тебя не мылся, невыгоревшие занавески
на окнах - все это, по-твоему, сплошные излишества?!
- Вечно ты смотришь на жизнь только с мрачной стороны! - засмеялась она. - В
конце концов, мы же не туристами сюда приехали!
Фойе за стеклянной дверью оказалось просторнее, чем я ожидал. В центре -
стандартный стол с парой диванов для посетителей, огромный цветной телевизор в
углу. По телевизору шла какая-то викторина. Людей я в фойе не обнаружил.
Слева и справа от двери стояло по огромному цветочному горшку с неведомой мне
растительностью. Половина листьев на обоих кустах давно потеряла цвет. Затворив
дверь, я встал между двумя горшками и с минуту разглядывал помещение.
Осмотревшись, я понял, что на самом деле фойе вовсе не было таким уж просторным.
Иллюзия простора создавалась за счет малого количества мебели. Стол, диваны,
часы на стене да трюмо с большим зеркалом - вот, собственно, и весь интерьер.
Я поизучал глазами часы, перевел взгляд на трюмо. Несомненно, каждый из
предметов появился здесь от щедрот того, кто и сам был не прочь поскорее от них
избавиться. Часы нагло врали на семь минут, а в зеркале моя голова не очень
удачно сходилась с телом.
От стола с диванами веяло тем же духом внутренней изъеденности, что и от всего
здания в целом. Матерчатая обивка диванов резала глаз самым безумным оттенком
рыжего цвета, какой я только встречал. Можно было подумать, что их выставляли на
неделю выгорать под палящим солнцем, еще на неделю - мокнуть под проливным
дождем, после чего очень долго держали в затхлом чулане, и все - с единственной
целью: добиться того, чтобы вся обивка расцвела роскошной оранжевой плесенью.
Я подошел поближе - и за спинкой дивана увидел то, чего раньше не замечал: на
диване лежал, перекрученный как сушеная корюшка, средних лет мужчина с абсолютно
лысым черепом. В первую секунду я даже подумал, что вижу мертвеца; однако
человек просто спал крепким сном. Нос его чуть заметно подергивался при дыхании.
На переносице виднелись следы от очков, но самих очков я нигде не заметил.
Следовательно, версия о том, что он смотрел телевизор и нечаянно заснул,
отпадала. Никаких других версий мне в голову не приходило.
Я перегнулся через конторку и заглянул в комнату служебного персонала. Ни души.
Подруга нашла на стойке металлический колокольчик и позвонила. Колокольчик
неожиданно громко зазвякал на все фойе.
Мы выждали с полминуты - без толку. Лысый не просыпался.
Она позвонила снова.
Спящий захныкал. Таким странным хныканьем, словно его нестерпимо мучила совесть.
Затем открыл глаза и ошалело-отсутствующе уставился на нас.
Для острастки подруга позвонила в колокольчик еще раза три. Лысый вскочил с
дивана, в мгновение ока пересек приемную, прошмыгнул чуть ли не у меня под
мышкой - и вытянулся по ту сторону стойки. Человек оказался консьержем.
- Ради Бога, простите!.. - проговорил он. - Так неловко получилось: ждал вас,
ждал - и заснул!
- Извините, что разбудили вас, - сказал я.
- Да что вы!.. - только что не замахал руками консьерж. И вручил мне анкету для
проживающих и авторучку. На мизинце и среднем пальце его левой руки недоставало
по верхней фаланге (*22).
Я вписал в анкету свое имя, потом подумал немного, скомкал бумагу и сунул в
карман. Затем, взяв новый бланк, вписал первое пришедшее в голову имя и ниже -
не менее вздорный адрес. Самые заурядные имя и адрес. На случайный взгляд -
очень даже неплохо. В качестве профессии я выбрал торговлю недвижимостью.
Откуда-то из-за телефонного аппарата консьерж выудил очки в целлулоидной оправе
с толстыми линзами, водрузил их на нос и очень внимательно изучил все, что я
написал.
- Токио, Сугинами... 29 лет, агент по продаже недвижимости.
Я достал из кармана салфетку и принялся стирать с пальцев пятна от авторучки.
- По работе здесь? - спросил консьерж.
- В каком-то смысле, - ответил я.
- Сколько суток пробудете?
- Месяц.
- Месяц?... - он посмотрел на меня с задумчивостью художника, разглядывающего
девственно-чистый лист бумаги. - Вы собираетесь пробыть здесь целый месяц?
- А что, почему-то нельзя?
- Нет-нет, почему же нельзя! Просто... у нас принято производить все расчеты на
трое суток вперед.
Я опустил на пол сумку, вынул из кармана бумажник, с хрустом отсчитал из пачки
двенадцать десяток и положил перед ним на стойку.
- Начнет не хватать - сообщайте, добавлю.
Консьерж зажал банкноты в трех пальцах левой руки и пальцем правой пересчитал
деньги заново. Затем выписал чек на всю сумму и вручил мне.
- Насчет номера будут какие-то пожелания?
- Если можно - угловую комнату подальше от лифта.
Повернувшись ко мне спиной, консьерж очень долго шарил взглядом по стенду с
ключами, пока, наконец, не снял ключ от номера 406. Ключи почти от всех номеров
висели на своих местах. Говорить о процветании отеля "Дельфин" можно было с
большой натяжкой.
Швейцар в отеле "Дельфин" отсутствовал как понятие, и чемоданы до лифта нам
пришлось волочить самим. Подруга оказалась права - "излишества" в отеле
отсутствовали напрочь. Лифт при движении мотало из стороны в сторону как
огромную чахоточную собаку.
- Когда останавливаешься надолго, самое лучшее - это маленький опрятный отель! -
деловито заявила подруга.
Выражение "маленький опрятный отель" и в самом деле звучало неплохо. Прямо
готовое клише для рекламы в женском журнале: "Если вы к нам надолго - он станет
вам домом, наш Маленький Опрятный Отель..."
Однако первое, что мне пришлось сделать, войдя в номер "маленького опрятного
отеля", так это пристукнуть шлепанцем тлю, разгуливавшую по оконной раме, а
также выкинуть в урну два женских волоса, найденных на коврике у кровати. Тлю на
Хоккайдо я встретил впервые в жизни. Подруга в это время уже вертела кранами в
ванной, настраивая температуру воды. Как и следовало ожидать, краны при этом
ревели, как полоумные.
- Что, нельзя найти ничего поприличнее?! - заорал я ей, распахнув дверь в
ванную. - У нас же денег хватит на что угодно!
- При чем тут деньги?! Главное, что поиски овцы должны начинаться именно отсюда!
Хочешь ты или нет - мы остаемся здесь...
Я плюхнулся на кровать, закурил, включил телевизор, поперескакивал с канала на
канал - и выключил. Слава Богу, хоть телевизор нормально показывал. Рев воды
прекратился, с полураспахнутой двери в ванную свесилась ее одежда - и по всему
номеру разнесся шум воды.
Я раздвинул занавески: за окном тянулись ряды железобетонных строений, таких же
бестолково-безликих, как и отель "Дельфин". Здания были словно измазаны сажей, и
при одном взгляде на них начинало казаться, что пахнет мочой. Хотя было уже
около девяти, в отдельных окнах еще горел свет и виднелись фигурки по уши
занятых работой людей. Уж не знаю, над чем они все так усердно работали, но
зрелище было довольно унылым Впрочем, взгляни кто-то из них на мое окно - в моей
фигуре им тоже не увиделось бы ничего особенно жизнерадостного.
Я задернул занавески, лег на кровать и, свернувшись на открахмаленных до
асфальтовой жесткости простынях, начал думать о своей бывшей жене и о парне, с
которым она жила. О парне я знал все довольно подробно. Как тут не знать, когда
мы с ним были друзьями. В свои двадцать семь он был малоизвестным
джаз-гитаристом, и для малоизвестного джаз-гитариста - сравнительно порядочным
человеком. Характера неплохого. Вот разве что стиля своего никогда не имел. В
такой-то период блуждал между Би Би Кингом и Кенни Барреллом, к такому-то
возрасту застрял между Лэрри Кориеллом и Джимом Холлом (*23)...
Лично мне было не очень понятно, почему после меня она выбрала именно этого
парня. Видно, правду говорят, что в каждом человеке с рождения заложен
неизменный вектор душевных склонностей. Он был лучше меня лишь тем, что играл на
гитаре. Я был лучше его лишь тем, что умел мыть посуду. Гитаристы, как правило,
никогда не моют посуду. Повредишь себе палец - и больше незачем жить на свете.
Затем я стал думать о нашем с нею сексе. От нечего делать я попытался
подсчитать, сколько раз мы с ней занимались любовью за четыре года жизни вдвоем.
Но тут же и плюнул на это занятие: точное число установить все равно невозможно,
а в приблизительных числах я не видел особого смысла. Надо было вести какой-то
дневник. Или хотя бы пометки делать в блокноте. Тогда, конечно, я бы смог
определить его - Количество Секса За Четыре Года Вдвоем. Теперь же меня
интересуют только точные числа. Лишь при их помощи и можно восстановить, как все
было на самом деле.
Моя бывшая жена вела подробный дневник своей половой жизни. Однако то были вовсе
не какие-нибудь лирические заметки. Еще в девичестве, после первых же месячных,
завела она толстую школьную тетрадь, где производила скрупулезный учет всех
своих менструальных циклов, и где в качестве "побочного фактора" иногда
упоминался секс. Таких тетрадей у нее было восемь, и хранила она их в ящике
