бритва, листья бамбука исполосовали им руки; мошкара и комары, изглодав их тела
снаружи, забивались в уши и сосали кровь изнутри.
На пятый день движения на восток путь им вновь преградили горы - дальше идти
было некуда. То есть, продвигаться вперед они бы еще могли, но, как заявил
юноша-проводник, дальше начинались места, где человеку жить невозможно. И тогда
крестьяне остановились. Случилось это 8 июля 1881 года в двухстах шестидесяти
километрах от Саппоро.
Первым делом они изучили окрестности, попробовали воду в реке, проверили почву и
нашли участок, более или менее пригодный для земледелия. Затем, поделив землю
между семьями, собрали из бревен барак в центре поля и начали жить в нем все
вместе.
Наткнувшись случайно на группу айнов, охотившихся неподалеку, юноша-проводник
спросил у них, как называется эта местность. "Ты думаешь, эта дыра у черта в
заднице заслуживает какого-то имени?" - ответили айны.
Вот так и получилось, что долгое время у поселения даже не было своего названия.
Да и зачем, спрашивается, название поселку, вокруг которого на шестьдесят
километров не обитает ни души (а если кто и обитает, то желания общаться все
равно не выказывает)? И хотя в 1889 году сюда заявился чиновник из
губернаторства, переписал всех жителей и заявил, что "населенный пункт без
названия - это неудобно", - никто из поселенцев никаких неудобств в этой связи
не испытывал. Совсем наоборот: специально ради такого случая крестьяне
оторвались от работы в поле, собрались в бараке и, размахивая мотыгами и
серпами, постановили: "Поселок не называть!" Обескураженному чиновнику ничего не
оставалось, кроме как сосчитать все водопады в округе - их оказалось двенадцать
(*26), - написать об этом в отчете и представить отчет в губернаторство, где,
недолго думая, и утвердили название официально - "Поселение Дзюнитаки" (а потом
и "деревня Дзюнитаки"). Но все это произошло гораздо позднее. Вернемся в 1882
год.
Жалкая полоска земли тянулась по дну ущелья, края которого распахивались кверху
под углом в шестьдесят градусов: река проточила гору насквозь и образовала эту
расщелину. Иначе говоря, то была дыра в прямом смысле слова. Вся поверхность
заросла бамбуком, а почву до самой скальной породы пронизали корнями исполинские
сосны. Волки, лоси, медведи, мыши, птицы и прочая живность от мала до велика так
и сновали вокруг, норовя поживиться кто мясом, кто рыбой, кто скудной в этих
краях зеленой листвой. Воздух просто гудел от мошек и комаров.
- И вы правда хотите здесь жить? - спросил пораженный юноша.
- А то как же! - отвечали крестьяне.
Неизвестно почему, но юноша-айн не вернулся в родные места, а остался жить на
новой земле с поселенцами. Как предполагал автор - из чистого любопытства (автор
вообще слишком много предполагал). Так или иначе - трудно сказать, выжили бы
крестьяне в ту первую зиму, не останься он с ними. Юноша научил их добывать
овощи из замерзшей земли, выбираться из снежных заносов, ловить рыбу в
обледеневшей реке, ставить ловушки на волков, спасаться от медведей, голодных и
злых перед зимней спячкой, предсказывать погоду по направлению ветра, защищаться
от обморожения, готовить еду из корней бамбука, рубить сосны, заваливая ствол в
нужном направлении. После всего этого крестьяне, наконец, признали юношу за
своего, и утраченная было вера в свою нужность людям вернулась к нему.
Впоследствии он женился на дочери одного из поселенцев, которая родила ему троих
детей, и, приняв японское имя, уже навсегда перестал быть "То Месяцем, То
Луной".
Но даже несмотря на опыт и героические старания юноши, жизнь поселенцев состояла
из нескончаемых мук и лишений. Хотя еще в августе каждая семья построила себе по
отдельной хижине, лачуги эти были собраны на скорую руку из бревен разной
величины - и никак не спасали от ветра со снегом во время метели. Проснуться
утром и обнаружить у подушки сугроб глубиною в локоть было самым обычным делом.
У большинства семей было лишь по одному футону (*27), и мужчины спали,
скрючившись на земле у костра. Когда кончились все запасы еды, люди начали
ловить рыбу в реке подо льдом, выискивать почерневшие стручки папоротника под
снегом, выкапывать съедобные коренья из промерзшей земли. И хотя зима
приключилась в тот год особенно лютая, никто их них не умер. Не было также ни
ссор, ни слез. Бедность была единственной силой, которая помогала им выжить.
Наконец, наступила весна. Родилось два ребенка, и число поселенцев увеличилось
до двадцати одного человека. За два часа до родов матери работали в поле, затем
рожали, и уже на следующее утро снова работали в поле. К лету крестьяне засеяли
поле картофелем и кукурузой и начали расширять посевную площадь, вырубая деревья
и сжигая пни с корневищами. Земля задышала жизнью, прорезались первые ростки, и
люди только успели вздохнуть с облегчением - как на поле обрушились полчища
саранчи.
Саранча пришла из-за гор. Сначала из-за хребта показалась огромная черная туча.
Потом тяжело и страшно загудела земля. Что происходит, чего ожидать - не понимал
никто. Никто, кроме юноши-айна. Собрав всех мужчин, он приказал им разложить по
полю костры. Все, что только могло гореть - всю домашнюю утварь, а следом и
бревна самих хижин - вынесли в поле, облили последними запасами нефти и сожгли
подчистую. Женщинам велели взять в руки кастрюли и что есть силы бить в них
колотушками. Люди сделали все, что могли (ни тогда, ни потом никто не мог с этим
поспорить). Но все было бесполезно. Мириады прожорливых тварей тучей опустились
на поле, порезвились там вдоволь - и от урожая не осталось ни травинки, ни
листика.
Когда саранча сгинула, юноша-айн лег в поле на землю лицом и заплакал. Из
крестьян не плакал никто. Крестьяне собрали с поля дохлую саранчу, сожгли ее и,
как только вся нечисть сгорела, принялись распахивать землю заново.
Они прожили еще одну зиму, кормясь рыбой из реки и кореньями из-под снега. По
весне родилось еще три ребенка, посеяли новые семена. Но в разгар лета вновь
пришла саранча и сглодала - как бритвой срезала - весь урожай на корню. На этот
раз юноша-айн не плакал.
На третий год нашествия саранчи прекратились: затяжными весенними ливнями
уничтожило все личинки. А заодно перепортило и большую часть урожая. На
четвертый год развелось до ужаса много майских жуков. На пятый выдалось страшно
холодное лето...
Дочитав до этих пор, я захлопнул книгу, открыл еще одну банку пива, достал из
сумки бэнто с лососевой икрой и поел.
Подруга, сплетя руки на груди, дремала в кресле напротив. Осеннее солнце,
заглянув в окно вагона, золотом окрасило брюки у нее на коленях. Крошечный
мотылек прилетел откуда-то и запорхал над нами энергично и бестолково - клочок
бумаги на слабом ветру. Покружив так, он сел к ней на грудь, отдохнул там
недолго, затем вспорхнул и скрылся из глаз. Мотылек улетел - и мне почудилось,
будто она немного, совсем чуть-чуть постарела.
Я выкурил сигарету, раскрыл книгу и стал читать "Историю Дзюнитаки" дальше.
На шестой год дела у поселенцев, худо ли бедно, стали налаживаться. Урожай
собрали, дома отстроили заново, да и сами люди постепенно привыкли к жизни в
холодном краю. Бревенчатые стены домов обили изнутри досками, в каждом жилище
устроили очаг и подвесили по масляному светильнику. Погрузив в лодку скудные
излишки урожая, вяленую рыбу и оленью кость, крестьяне за двое суток спустились
по реке до ближайшего городка, продали свой товар и закупили соли, одежды и
керосина. Несколько человек научились добывать уголь, сжигая стволы поваленных
деревьев. К тому времени в низовьях реки появилось еще несколько поселений, и с
соседями завязался натуральный обмен.
Все лучше крестьяне осваивали свою землю - и все острее им не хватало рабочих
рук. Наконец, они устроили собрание, покричали-поспорили два дня подряд - и в
итоге решили позвать на поселение еще несколько человек из родной деревни.
Проблема, разумеется, упиралась в долги, от которых они бежали. Однако, как
выяснилось из осторожнейшим образом проведенной переписки, их кредиторы
давным-давно отчаялись получить свои деньги обратно и сняли все долговые
претензии. И тогда старейший из крестьян написал письма нескольким старым
друзьям с предложением - дескать, не желаете ли перебраться на новое место,
будем осваивать сообща. Случилось это в 1889 году - тогда же, когда чиновник из
губернаторства переписал всех жителей поселения и придумал ему название
"Дзюнитаки".
На следующий год прибыло шесть семей - в общей сложности девятнадцать человек.
Поселенцы встретили их в заново отстроенном бараке - и со слезами радости
отпраздновали воссоединение старых друзей на новом месте. Вновь прибывшим семьям
выделили по участку земли, на которых с помощью старожилов они провели первые
пахоты и выстроили дома.
В 1893 году прибыло еще четыре семьи - шестнадцать новых поселенцев. В 1897-м -
семь семей, еще двадцать четыре человека.
Мало-помалу число поселенцев росло. Барак в центре поселка расширили,
перестроили и превратили в Дом собраний. Рядом поставили крохотный синтоистский
храм. Поселение Дзюнитаки получило официальный статус деревни. Основной пищей
крестьян по-прежнему оставалось просо, но уже частенько к нему подмешивали и
белый рис. Хотя и нерегулярно, в деревню начали заглядывать почтальоны.
Конечно, не обходилось и без неудобств. Чиновники из губернаторства, зачастившие
в эти края, обложили деревню налогами и объявили армейский призыв. Особенно
неуютно от всего этого ощущал себя юноша-айн (которому в то время было уже
далеко за тридцать). Как ему не втолковывали, он не мог уяснить, зачем на свете
нужны государственные налоги и призыв в какую-то армию.
- Сдается мне, все было куда лучше в старые времена! - только и говорил он.
Но так или иначе - деревня продолжала развиваться.
В 1903 году небольшую долину недалеко от деревни решили использовать для выпаса
скота и построить там деревенскую овчарню. Специально по этому случаю в деревню
прислали человека из губернаторства, который начал раздавать компетентные
указания - как возводить заборы, как прокладывать водопровод, как строить
овчарню - и фактически руководил всеми работами по обустройству пастбища. Потом
силами рабочих-каторжан вдоль реки проложили дорогу, по которой на пастбище
прибыло целое стадо овец, откупленных у государства по льготным ценам - почти
даром. С чего это вдруг государство так расстаралось-расщедрилось на благо их
деревеньки, крестьяне не понимали - но и вопросом этим особо не мучались. "После
всех лишений, выпавших на нашу долю, могут же быть и светлые дни!" - думало
большинство из них.
Разумеется, государство снабдило крестьян овцами не от душевных щедрот. Накануне
развертывания Императорской Армии на материке в Генеральном штабе была
разработана "Программа самообеспечения воинским обмундированием из овечьей
шерсти". Генштаб подтолкнул Правительство, Правительство спустило указание
министерствам Торговли и Сельского Хозяйства - увеличить поголовье отечественных
овец, а министерства отдали приказ губернаторству Хоккайдо - вот и вся история.
Надвигалась русско-японская война.
Из всей деревни больше всего интереса к овцам проявил юноша-айн. Человек из
губернаторства обучил его технике ухода за овцами, и он стал заведовать делами
на пастбище. Что именно привлекало его в овцеводстве, было неясно. Скорее всего,
душа его не принимала всей этой "общественной жизни", становившейся тем сложнее
и непонятнее, чем больше деревня росла.
Из овец на пастбище прибыло тридцать шесть саусдаунов и двадцать один шропшир.
Кроме этого, к стаду приставили двух собак - пограничных колли. Юноша-айн очень
быстро стал умелым овцеводом, и с каждым годом поголовье овец росло. Юноша всей
душой полюбил своих овец и собак. Чиновники были довольны. Щенки от его колли
как потомственные собаки-пастухи рассылались для службы на пастбищах по всему
Хоккайдо.
Началась русско-японская война. Пятерых парней из деревни призвали в армию и
послали на фронт в Китай. Все пятеро попали в один и тот же отряд. Во время боя
