посоветовал бы воспользоваться этим оружием трусов. Но так как от нее
ускользнуть невозможно, ибо она одинаково настигает беглеца, будь он плут
или честный человек,
Nempe et fugasem persequitur virum, Nec parcit imbellis iuventae Poplitibus,
timldoque tergo, [19]
и так как даже наилучшая броня от нее не обережет,
Ille licet ferro cautus sе condat et aere, Mors tamen Inclusum protrahet
inde caput, [20]
давайте научимся встречать ее грудью и вступать с нею в единоборство. И,
чтобы отнять у нее главный козырь, изберем путь, прямо противоположный
обычному. Лишим ее загадочности, присмотримся к ней, приучимся к ней,
размышляя о ней чаще, нежели о чем-либо другом. Будемте всюду и всегда
вызывать в себе ее образ и притом во всех возможных ее обличиях. Если под
нами споткнется конь, если с крыши упадет черепица, если мы наколемся о
булавку, будем повторять себе всякий раз: "А что, если это и есть сама
смерть?" Благодаря этому мы окрепнем, сделаемся более стойкими. Посреди
празднества, в разгар веселья пусть неизменно звучит в наших ушах все тот же
припев, напоминающий о нашем уделе; не будем позволять удовольствиям
захватывать нас настолько, чтобы время от времени у нас не мелькала мысль:
как наша веселость непрочна, будучи постоянно мишенью для смерти, и каким
только нежданным ударам ни подвержена наша жизнь! Так поступали египтяне, у
которых был обычай вносить в торжественную залу, наряду с самыми лучшими
явствами и напитками, мумию какого- нибудь покойника, чтобы она служила
напоминанием для пирующих.
Omnem crede diem tibi diluxlaae supremum. Grata superveniet, quae non
sperabitur hora. [21]
Неизвестно, где поджидает нас смерть; так будем же ожидать ее всюду.
Размышлять о смерти - значит размышлять о свободе. Кто научился умирать, тот
разучился быть рабом. Готовность умереть избавляет нас от всякого подчинения
и принуждения. И нет в жизни зла для того, кто постиг, что потерять жизнь -
не зло. Когда к Павлу Эмилию явился посланец от несчастного царя
македонского, его пленника, передавший просьбу последнего не принуждать его
идти за триумфальною колесницей, тот ответил: "Пусть обратится с этой
просьбой к себе самому".
По правде сказать, в любом деле одним уменьем и стараньем, если не дано
еще кое-что от природы, многого не возьмешь. Я по натуре своей не
меланхолик, но склонен к мечтательности. И ничто никогда не занимало моего
воображения в большей мере, чем образы смерти. Даже в наиболее
легкомысленную пору моей жизни -
Iucundum cum aetas florida ver ageret, [22]
когда я жил среди женщин и забав, иной, бывало, думал, что я терзаюсь муками
ревности или разбитой надеждой, тогда как в действительности мои мысли были
поглощены каким-нибудь знакомым, умершим на днях от горячки, которую он
подхватил, возвращаясь с такого же празднества, с душой, полною неги, любви
и еще не остывшего возбуждения, совсем как это бывает со мною, и в ушах у
меня неотвязно звучало:
Jam fuerit. nес post unquam revocare licebit. [23]
Эти раздумья не избороздили мне морщинами лба больше, чем все
остальные. Впрочем, не бывает, конечно, чтобы подобные образы при первом
своем появлении не причиняли нам боли. Но возвращаясь к ним все снова и
снова, можно в конце концов, освоиться с ними. В противном случае - так было
бы, по крайней мере, со мной - я жил бы в непрестанном страхе волнений, ибо
никто никогда не доверял своей жизни меньше моего, никто меньше моего не
рассчитывал на ее длительность. И превосходное здоровье, которым я
наслаждаюсь посейчас и которое нарушалось весьма редко, нисколько не может
укрепить моих надежд на этот счет, ни болезни - ничего в них убавить. Меня
постоянно преследует ощущение, будто я все время ускользаю от смерти. И я
без конца нашептываю себе: "Что возможно в любой день, то возможно также
сегодня". И впрямь, опасности и случайности почти или - правильнее сказать -
нисколько не приближают нас к нашей последней черте; и если мы представим
себе, что, кроме такого-то несчастья, которое угрожает нам, по-видимому,
всех больше, над нашей головой нависли миллионы других, мы поймем, что
смерть действительно всегда рядом с нами, - и тогда, когда мы веселы, и
когда горим в лихорадке, и когда мы на море, и когда у себя дома, и когда в
сражении, и когда отдыхаем. Nemo altero fragilior est: nemo in crastinum sui
certior. [24] Мне всегда кажется, что до прихода смерти я так и не успею
закончить то дело, которое должен выполнить, хотя бы для его завершения
требовалось не более часа. Один мой знакомый, перебирая как-то мои бумаги,
нашел среди них заметку по поводу некоей вещи, которую, согласно моему
желанию, надлежало сделать после моей кончины. Я рассказал ему, как обстояло
дело: находясь на расстоянии какого-нибудь лье от дома, вполне здоровый и
бодрый, я поторопился записать свою волю, так как не был уверен, что успею
добраться к себе. Вынашивая в себе мысли такого рода и вбивая их себе в
голову, я всегда подготовлен к тому, что это может случиться со мной в любое
мгновенье. И как бы внезапно ни пришла ко мне смерть, в ее приходе не будет
для меня ничего нового.
Нужно, чтобы сапоги были всегда на тебе, нужно, насколько это зависит
от нас, быть постоянно готовыми к походу, и в особенности остерегаться, как
бы в час выступления мы не оказались во власти других забот, кроме о себе.
Quid brevi fortes iaculamur aevo Multa? [25]
Ведь забот у нас и без того предостаточно. Один сетует не столько даже
на самую смерть, сколько на то, что она помешает ему закончить с блестящим
успехом начатое дело; другой - что приходится переселяться на тот свет, не
успев устроить замужество дочери или проследить за образованием детей; этот
оплакивает разлуку с женой, тот - с сыном, так как в них была отрада всей
его жизни.
Что до меня, то я, благодарение богу, готов убраться отсюда, когда ему
будет угодно, не печалуясь ни о чем, кроме самой жизни, если уход из нее
будет для меня тягостен. Я свободен от всяких пут; я наполовину уже
распрощался со всеми, кроме себя самого. Никогда еще не было человека,
который был бы так основательно подготовлен к тому, чтобы уйти из этого
мира, человека, который отрешился бы от него так окончательно, как, надеюсь,
это удалось сделать мне.
Miser, о miser, alunt, omnia ademit Una dies infesta mihi tot praemia vitae.
[26]
А вот слова, подходящие для любителя строиться:
Manent opera interrupta, minaeque Murorum ingentes. [27]
Не стоит, однако, в чем бы то ни было загадывать так далеко вперед или,
во всяком случае, проникаться столь великою скорбью из-за того, что тебе не
удастся увидеть завершение начатого тобой. Мы рождаемся для деятельности:
Cum moriar, medium solvar et inter opus. [28]
Я хочу, чтобы люди действовали, чтобы они как можно лучше выполняли
налагаемые на них жизнью обязанности, чтобы смерть застигла меня за посадкой
капусты, но я желаю сохранить полное равнодушие и к ней, и, тем более, к
моему не до конца возделанному огороду. Мне довелось видеть одно умирающего,
который уже перед самой кончиной не переставал выражать сожаление, что злая
судьба оборвала нить составляемой им истории на пятнадцатом или шестнадцатом
из наших королей. Illud in his rebus non addunt, nес tibi earum lam
desiderium rerum auper insidet una. [29]
Нужно избавиться от этих малодушных и гибельных настроений. И подобно
тому, как наши кладбища расположены возле церквей или в наиболее посещаемых
местах города, дабы приучить, как сказал Ликург, детей, женщин и
простолюдинов не пугаться при виде покойников, а также, чтобы человеческие
останки, могилы и похороны, наблюдаемые нами изо дня в день, постоянно
напоминали об ожидающей нас судьбе,
Quin etiam exhilarare viris convivia caede Mos olim, et miscere epulis
spectacula dira certantum ferro, saepe et super ipsa cadentum Pocula
respereis non parco sanguine mensis; [30]
подобно также тому, как египтяне, по окончании пира, показывали
присутствующим огромное изображение смерти, причем державший его восклицал:
"Пей и возвеселись сердцем, ибо, когда умрешь, ты будешь таким же", так и я
приучал себя не только думать о смерти, но и говорить о ней всегда и везде.
И нет ничего, что в большей мере привлекало б меня, чем рассказы о смерти
такого-то или такого-то; что они говорили при этом, каковы были их лица, как
они держали себя; это же относится и к историческим сочинениям, в которых я
особенно внимательно изучая места, где говорится о том же. Это видно хотя бы
уже из обилия приводимых мною примеров и из того необычайного пристрастия,
какое я питаю к подобным вещам. Если бы я был сочинителем книг, я составил
бы сборник с описанием различных смертей, снабдив его комментариями. Кто
учит людей умирать, тот учит их жить.
Дикеарх [31] составил подобную книгу, дав ей соответствующее название,
но он руководствовался иною, и притом менее полезной целью.
Мне скажут, пожалуй, что действительность много ужаснее наших
представлений о ней и что нет настолько искусного фехтовальщика, который не
смутился бы духом, когда дело дойдет до этого. Пусть себе говорят, а все
таки размышлять о смерти наперед - это, без сомнения, вещь полезная. И
потом, разве это безделица - идти до последней черты без страха и трепета? И
больше того: сама природа спешит нам на помощь и ободряет нас. Если смерть -
быстрая и насильственная, у нас нет времени исполниться страхом пред нею;
если же она не такова, то, насколько я мог заметить, втягиваясь понемногу в
болезнь, я вместе с тем начинаю естественно проникаться известным
пренебрежением к жизни. Я нахожу, что обрести решимость умереть, когда я
здоров, гораздо труднее, чем тогда, когда меня треплет лихорадка. Поскольку
радости жизни не влекут меня больше с такою силою, как прежде, ибо я
перестаю пользоваться ими и получать от них удовольствие, - я смотрю и на
смерть менее испуганными глазами. Это вселяет в меня надежду, что чем дальше
отойду я от жизни и чем ближе подойду к смерти, тем легче мне будет
свыкнуться с мыслью, что одна неизбежно сменит другую. Убедившись на многих
примерах в справедливости замечания Цезаря, утверждавшего, что издалека вещи
кажутся нам нередко значительно большими, чем вблизи, я подобным образом
обнаружил, что, будучи совершенно здоровым, я гораздо больше боялся
болезней, чем тогда, когда они давали знать о себе: бодрость, радость жизни
и ощущение собственного здоровья заставляют меня представлять себе
противоположное состояние настолько отличным от того, в котором я пребываю,
что я намного преувеличиваю в своем воображении неприятности, доставляемые
болезнями, и считаю их более тягостными, чем оказывается в действительности,
когда они настигают меня. Надеюсь, что и со смертью дело будет обстоять не
иначе.
Рассмотрим теперь, как поступает природа, чтобы лишить нас возможности
ощущать, несмотря на непрерывные перемены к худшему и постепенное увядание,
которое все мы претерпеваем, и эти наши потери и наше постепенное
разрушение. Что остается у старика из сил его юности, от его былой жизни?
Неu senibus vitae portio quanta manet. [32]
Когда один из телохранителей Цезаря, старый и изнуренный, встретив его
на улице, подошел к нему и попросил от пустить его умирать. Цезарь, увидев,
насколько он немощен, довольно остроумно ответил: "Так ты, оказывается,
мнишь себя живым?" Я не думаю, что мы могли бы снести подобное превращение,
если бы оно сваливалось на нас совершенно внезапно. Но жизнь ведет нас за
