Главная · Поиск книг · Поступления книг · Top 40 · Форумы · Ссылки · Читатели

Настройка текста
Перенос строк


    Реклама    

liveinternet.ru: показано число просмотров за 24 часа, посетителей за 24 часа и за сегодня
Rambler's Top100
Проза - Маканин Вл. Весь текст 1037 Kb

Андерграунд, или Герой нашего времени

Следующая страница
 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 ... 89
   Владимир Маканин
   Андеграунд, или Герой нашего времени
 
   1 Андеграунд, или Герой нашего времени
   роман
 
   Герой...
   портрет, но
   не одного
   человека:
   это
   портрет,
   составленный
   из пороков
   всего
   нашего
   поколения,
   в полном их
   развитии.У
 
   М.
   Лермонтов
 
   часть перваЯ
 
   Он и она
 
   Сбросил обувь, босой по коврам. Кресло ждет; кто бы из русских  читал
Хайдеггера, если бы не перевод Бибихина! Но толькоРтолько  замер,  можно
сказать, притих душой на очередном здесь и сейчас, как ктоРто уже  пере-
таптываетсЯ у двери. Звонок. Впускаю С и даже в глазок не глянул:  Ясно,
что ктоРто теплый пришел из завершающегося, но  еще  шумного  свадебного
застольЯ на нашем этаже. И точно: Курнеев. Муж Веры. Везет мне.
 
   С Петрович.  Это  Я,  С  и  смотрит  вежливо,  увлажненными  глазами.
Пьяненький.
 
   Вошел. Огляделся.
 
   С Сторожишь? С спрашивает.
 
   С А как же.
 
   С ХорошаЯ квартира, С говорит он. С Стильная.
 
   Показываю рукой направление (показываю ему довольно строго) С мол, на
кухню. Идем на кухню, если хочешь посидеть,  поболтать  о  чемРто.  (Уже
знаю, о чем. О его жене. Бедный.)
 
   Пьяненький, он всеРтаки ломит напрямую: в комнаты. Одергиваю.
 
   С Не ходи. Не ходи туда. Зачем хозяевам лишние следы?! (Зачем мне  их
прибирать? Я на это ленивый.)
 
   С Ну Ясно. Ковры... С Он на кухне. Ставлю чай.  Как  все  пьяненькие,
Курнеев начинает издалека. Вам, одиноким, С одна жизнь. Нам,  женатым  С
другая. Жена это жена. Жена это боль и это великаЯ  радость!  Пары,  из-
вестно, подбираютсЯ на небесах. А вот как они подбираются, и как  прити-
раются, и как постепенно, кирпичик к  кирпичику,  подгоняетсЯ  судьба  к
судьбе, С знают не все. А писателю может стать интересно и пойти в стро-
ку. Да, говорю, как раз мне и пойдет в строку. С  Рассказать?  Рассказы-
вай. (Когда Я им нужен, чтобы выболтаться, Я  писатель.  Я  уже  привык.
Когда не нужен С Я шиз, сторож, неудачник, тунеядец, кто угодно,  старый
графоман.)
 
   С удовольствием бы его выпроводил. Но... нельзя. Я у них не раз вкус-
но ел. К тому же Курнеев поет (а Я понимаю в пьяноватом хоровом  пении).
И потом какРникак мужик выдал дочку. Уже поздний час, отгуляли, гости  С
марш по домам. Уходят последние, но жена все еще  дирижирует  застольем,
крутится, наливает, роняет бутылки, громоздит последнюю  гору  еды...  а
мужик? А мужик, как следует поддав, ушел. Он ведь сам по себе. (СлонялсЯ
коридором тудаРсюда. Курил.) А теперь увязалсЯ поболтать, пока  весь  не
выговоритсЯ С нормально!
 
   С ... Вера в молодости была хороша собой, С уже рассказывает  мне  он
(муж о жене).
 
   С И сейчас хороша.
 
   С Ах, как она была хороша...
 
   ДтоРто менЯ настораживает. Ага! Я вспомнил, что Вера Курнеева  крутит
с Ханюковым, с техником по ремонту, с умельцем на все руки.  Слегка  су-
масшедший С на общий взгляд. Но красив. (С норовом.  Дуть  что,  скрипит
зубами.)
 
   Я сколькоРто знал про их любовь: Я сторож, Я многое на  этажах  вижу.
Вот почему Курнеев ко мне вяжетсЯ в последнее время. В коридоре  остано-
вит. Угостит хорошей сигаретой.
 
   Но в общаге не следует проговариваться.
 
   С...я, Петрович, много с моей Верой перетерпел. Поженились,  и  нача-
лось. Сынишка родился. Однако же и сынишка нам не помог.
 
   Петр Алексеевич Курнеев худощав С с длинной  голодноватой  шеей  рос-
сийского инженераРконструктора. И с характерными инженерскими  залысина-
ми, на его лбу столь мощными, что похожи на белые клещи, вцепившиесЯ ему
в самое темя.
 
   Рассказывает:
 
   С Витей назвали... А ей нравились мужики с причудами,  что  за  вкус!
Сначала Бубнов, всем известный на заводе задира. Потом киномеханик  куд-
рявый. А потом вдруг летчик некий. Говорит ей, а что, Верка.  Махнем  на
точку? Бери Витеньку. И ведь махнули. Сказано С сделано. А там своЯ  же-
на. А там свой Витенька. Трудно сказать, о чем этот летчик думал... Ведь
дурак. Ведь какой же дурак! На  космонавта  тренировался.  Я,  Петрович,
только спустЯ годы стал понимать, что страсть к  похвальбе,  страстишка,
жажда красиво сболтнуть С совершенно лишает людей разума!
 
   Курнеев уже оседлал интонацию. Старается. Его  откровениЯ  приоткроют
мое сердце. Так он думает.
 
   С...Ну, зачем он повез ее? Не в город же повез С на  глухой  полуста-
нок. Но ему было важно сказать С едем! махнем!.. Взрослый человек. А ума
С шиш. МоЯ Вера там заболела с горя. Жар. И рвало  ее.  И  надо  возвра-
щаться. И еще меняли поезд на какомРто вокзале. А при  пересадке,  среди
шума, среди толп целинников, они тогда валом валили в  степную  сторону,
Вера потеряла сознание. Может быть, не на вокзале, а в  поезде.  Она  не
помнит. Очнулась  в  тихом  железнодорожном  медпункте.  Одна.  Витеньки
нет...
 
   Я киваю. Я уже какРто слышал (но без подробностей) эту давнюю  жутко-
ватую и вполне бытовую историю о том, как Вера Курнеева потеряла  ребен-
ка. Как она металась тудаРсюда, бегала, плакала,  слала  телеграммы  на-
чальникам станций, пока не кончились деньги. Нет. Нигде нет. КтоРто заб-
рал Витеньку, ее маленького Витеньку С  и  хорошо,  если  хорошие  люди.
(Курнеев глянул: как Я? внимателен ли?) Вернулась в Москву без сына. Он,
Курнеев, тотчас тоже поехал, тоже там пропадал, высматривал, слал телег-
раммы, ездил, спал на деревянных скамьях десятка маленьких станций и по-
лустанков во всей округе. Искал и спрашивал С нет и нет.
 
   С...Как он мог найтись? Никаких примет. Годовалый мальчик. Это в ста-
рину всякие там медальоны, родинки, записки. А еще мне сказали, что  та-
ких малых плачущих детишек берут, чтобы ходить с ними по вагонам  и  ми-
лостыню просить. Нищие крали детей. Обычно у спящей матери. С  дитем  на
руках нищенка может и песни в вагонах не петь.  И  заработок.  И  проезд
льготный. Дети в новых руках быстро гибнут. А им что С зароют его недели
через триРчетыре, вот и пожил.
 
   Он уронил пьяную слезинку. Мелкая, бледная, он ее просто стряхнул.
 
   Я поддакнул С мол, слышал. Слышал, что был у вас сын, был мальчик  до
Наташи. Той, что выдали замуж. (Той, чью свадьбу гуляют сегодня.)
 
   Курнеев развел руками, вздохнул, да, такаЯ история, такаЯ жалость.
 
   С Был.
 
   Отставил чашку с чаем в сторону он очень аккуратно. Я  отметил  С  по
рукам, по его пальцам С не такой уж Курнеев пьяненький. Он и с рассказом
теперь не спешил. (Уже подловил менЯ на жалости.)
 
   С ... А Я ездил тогда на Волгу, строил там целых два месяца. ВернулсЯ
сюда С в комнате никого. Ни Веры, ни Вити. Я  искал,  по  общаге  бегал.
Здесь, в общаге, жили тогда тысячи. Квартир не было.  В  каждой  комнате
человек, а то и двоеРтрое. Бегаю и кричу: ТВераРа! ВераРа!У С вроде  как
зову, мол, засиделась моЯ молодаЯ жена гдеРто. Пока все  прилично.  Мало
ли почему муж зовет. Но за окнами темнело, а в коридорах лампы  вспыхну-
ли. Уже громко не покричишь. Люди после работы, вечер!  Вот  и  начались
мучительные минуты: хожу под дверьми и прислушиваюсь.
 
   2
 
Рассказывает: 
 
   С ... Мне, глупому, все думалось, что она с кемРто. Витю, мол, подсу-
нула молодухеРподруге, а сама у когоРто.  У  очередного  сумасшедшего...
Хожу по этажам, по коридорам, и ухо  вперед:  прислушиваюсь.  Заглядывал
уже во все комнаты подряд. Извинялся. Грубил. Комната за  комнатой.  Да,
да, искал собственную жену. Тоже был молодой дурила!..  Тебе,  Я  думаю,
интересно о нравах общаги тех лет. Правило было С  если  накрыл  жену  с
кемРто, она сразу вам обоим бутылку на стол. Дтоб разговаривали и разби-
рались за водкой. Дтоб не сразу до крови.
 
   Вздохнул:
 
   С Когда женщине нет двадцати, ей не следует иметь ребенка, если рядом
нет старших. Она сама ребенок. Ей играть хочется. Ее можно обмануть пря-
ником, конфеткой... Только потеряв Витю, только когда родилась  Наташка,
только тут моЯ Вера коеРчто в жизни поняла.
 
   С Как дочкина свадьба С отгуляли?
 
   С Почти.
 
   Мы помолчали. Погибший Витенька был еще с нами. (Но  недолго,  как  и
жил. Пауза дала пролететь маленькому ангелу.)
 
   С НРда, С сказал Я.
 
   С Вера стала иной. Она поняла. А Я простил. Жили хорошо. Жили  счаст-
ливо! Очень счастливо! Она стала иной, С произносит Курнеев с нажимом. С
Но вот сейчас ей сорок пять.  Сорок  шесть  скоро.  Писатель  должен  бы
знать, какой это сложный возраст...
 
   Он смотрит мне в глаза, словно уже спрашивает. И  (вздох)  раздумчиво
произносит:
 
   С Ты, может, и знаешь толк в женщинах. Но знаешь ли  ты  толк  в  же-
нах?..
 
   Я пожимаю плечами.
 
   С ПостарайсЯ понять, С продолжает Курнеев вкрадчиво влезать мне в ду-
шу. С Сорок пять это особый возраст. Женщина заново тяготеет к нежности.
Как девушка. Как ребенок. И мы, мужчины, в ответе.
 
   Я видел, что Курнеев пьян и искренен. Но Я не сразу увидел  и  понял,
что он хороший (о себе) рассказчик: его внешняЯ жалкость имела жало.
 
   В особенности он очень искусно возвращалсЯ к тем давним (и таким  бо-
лезненным) своим минутам, когда искал Веру в коридорах, в комнатах обща-
ги. Он вроде бы путал последовательность,  но  он  ничуть  не  спутался.
Рассказывал о жизни с женой (о наладившейсЯ жизни), а картинка длЯ  пря-
мой интервенции в душу слушателЯ была та же: как он, Курнеев,  в  муках,
стоял снаружи возле запертых дверей и гадал С  здесь  она?  здесь  ли?..
Тайна из его личной и комнатной становилась чуть ли не  вечной  и  общей
всекоридорной тайной. ЗапертаЯ дверь хранит свой секрет. Курнеев  прошел
мимо двери, но вот он споткнулся, сменил шаг на быстром ходу С  не  знак
ли? Теперь в коридоре возле каждой запертой двери Курнеев (и Я вместе  с
ним) думал С здесь ли екнуло? Здесь ли ему стукнуло сердце?
 
   С ... Я стал у двери. Я приник к дверной щели. Звать Я не смел, и ти-
хо, на выдохе окликал, еле шевелЯ губами: ВераРаа...
 
   Голос его вновь попал; и вновь ЯРслушатель был (оказался)  на  крючке
сопереживания. С запозданием в четверть века Я тоже искал  жену  Веру  и
потерянного годовалого мальчика (услышать за дверьми его  голодный  заж-
давшийсЯ плач). Перед глазами плыл С тянулсЯ С знакомый мне коридор  об-
щаги с зажженными лампами, нескончаемый  (навязанный  рассказом)  ночной
лабиринт квартир и комнат с запертыми дверьми. Весь внимание, Я  слушаю,
а Петр Алексеевич Курнеев (сопереживание мне подаривший  как  бы  просто
так, нечаянно) трет пальцами свои высокие залысины. Давит свой вздох.  И
повторяет, что можно было с ума сойти, вот так смотреть на латунные циф-
ры (номер затаившейсЯ квартиры), трогать  рукой,  ладонью  дерево  двери
и... не постучать, не войти.
 
   В момент, когда образ коридора малоРпомалу во мне (в нас обоих) исся-
кает, Курнеев лезет в карман. Детвертинка. Выпьем?.. Нет, говорю, не се-
годня: печень болит. Cколько ж тебе лет? Полста? С Полста четыре. С  Да,
мы ж ровесники! за это бы и выпить! НичегоРничего!  В  пятьдесят  четыре
она может и поболеть С это уже не твои, это ее (печени) проблемы!
 
   С Ладно, С говорю.
 
   Но сам пить не будет, не хочет, уже, мол, хорош! Курнеев оставляет ее
мне на столе, теплую, час в брюках держал, в кармане.
 
   С Дай? С заново предлагаю Я.
 
   С А кофе у них нет?
 
   С Наверно, есть. Но надо искать. Мне про кофе не сказали.
 
   Он охотно откликается:
 
   С Поищем!
 
   Либо Курнеев считает менЯ дураком  (мало  чего  в  общажных  правилах
знаю) С либо же (скорее всего) думает, что Я посочувствую и про  Веру  и
Ханюкова ему сболтну. Бывает, у человека Язык чешется. Или просто утечка
информации. КакРникак кручусь на этажах, когда все они на работе.  НетР-
нет и замечаю. Вижу.
 
   Но в томРто и дело (в томРто и печаль), что Я  вижу.  Не  стала  Вера
другой. И он не стал. Может, тутРто и взаимность. (Тут много чего.)  Она
убегает С он ищет. С годами она эволюционировала  в  более  скрытную,  в
приемлемую форму. (И он.) Она стала все свое делать тише  и  аккуратнее.
(И он.) Она исчезает в день и в час, когда он на работе. А он,  ища,  не
Следующая страница
 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 ... 89
Ваша оценка:
Комментарий:
  Подпись:
(Чтобы комментарии всегда подписывались Вашим именем, можете зарегистрироваться в Клубе читателей)
  Сайт:
 

Реклама