изучала это в университете, когда готовилась стать бакалавром изящных
искусств, но сама неспособна была ни на самостоятельную мысль, ни на
творческое усилие, и все, что будто бы говорило о ее высокой культуре,
она повторяла с чужих слов, все было получено из третьих рук.
- А может быть, редактор не без основания правил "Голоса моря"? -
спросила Руфь. - Не забудь, редактор должен был доказать, что разбирает-
ся в литературе, иначе он бы не стал редактором.
- Это лишь подтверждает, как живуче все общепринятое, - возразил Мар-
тин, не сдержав давнего ожесточения против редакторской братии. - То,
что существует, не только правильно, но и лучшее из всего возможного.
Раз оно существует, значит, хорошо, полезно, имеет право существовать, -
и, заметь, как верит рядовой человек, существовать не только в нынешних
условиях, но и в любых условиях. Верит он в такую чепуху, разумеется,
из-за своего невежества, а невежество его рождено всего-навсего
убийственной формой мышления, описанной Вейнингером. Эти приверженцы об-
щепринятого воображают, будто мыслят, и сами лишенные способности мыс-
лить, распоряжаются жизнью тех немногих, кто и вправду мыслит.
Мартин замолчал, до него вдруг дошло, что Руфи не понять его речей.
- Знать не знаю, кто такой этот Вейнингер, - отрезала Руфь. - И все
эти рассуждения носят слишком общий характер, я просто не улавливаю тво-
ей логики. Я говорила о способности редактора разобраться...
- Да откуда она, эта способность, - прервал Мартин. - Девяносто де-
вять процентов редакторов обыкновенные неудачники. Несостоявшиеся писа-
тели. Не думай, будто они предпочли нудную необходимость торчать за ре-
дакторским столом, зависеть от тиража и коммерческого директора радости
творить. Они пробовали писать - и не сумели. И получается дьявольская
нелепость. Каждую дверь в литературу охраняют сторожевые псы - несосто-
явшиеся писатели. Редакторы, помощники редакторов, младшие редакторы, -
в большинстве, и те, кому журналы и издатели поручают читать рукописи,
тоже, почти все - люди, которые хотели писать и не сумели. И однако они,
меньше всех пригодные для этой роли, именно они решают, что следует и
что не следует печатать, - именно они, доказавшие, насколько они зауряд-
ны и бездарны, судят незаурядность и талант. А вслед за ними идут газет-
ные и журнальные критики, опять же почти сплошь несостоявшиеся писатели.
Не уверяй меня, будто они не мечтали творить, не пытались писать стихи
или прозу, пытались, да не вышло. Недаром рядовая рецензия тошнотворна,
как рыбий жир. Ты же знаешь мое мнение о рецензентах и так называемых
критиках. Правда, есть и замечательные критики, но они редки, словно ко-
меты в небе. Если я провалюсь как писатель, в самый раз заделаться ре-
дактором. Что-что, а на хлеб с маслом да еще и джемом заработаю.
Руфь мигом приметила противоречие в словах возлюбленного и обратила
это против него.
- Но, Мартин, если так, если все двери на запоре, как ты сейчас убе-
дительно доказал, откуда же взялись знаменитые писатели?
- Они достигли невозможного, - ответил он. - Они работали так блиста-
тельно, с таким огнем, что испепелили всех, кто стоял на их пути. Успех
каждого из них - чудо, выигрыш там, где ставка тысяча против одного. Они
добились успеха потому, что они закаленные в битвах гиганты Карлейля,
против которых никому не устоять. Вот и я, я должен достичь невозможно-
го.
- А если не удастся? Ты же должен подумать и обо мне, Мартин.
- Не удастся? - он посмотрел на нее так, словно услышал такое, о чем
и помыслить невозможно. Потом в глазах блеснуло понимание. - Если не
удастся, я стану редактором, а ты женой редактора.
В ответ на шуточку Руфь нахмурилась - и это вышло у нее так прелест-
но, так мило, что Мартин обнял ее и поцелуями согнал тень с ее лица.
- Ну, не надо, оставь, - усилием воли она не поддалась этой пленяющей
ее силе. - Я говорила с папой и с мамой. В первый раз в жизни я так
взбунтовалась. Потребовала, чтобы меня выслушали. Я оказалась очень не-
послушной дочерью. Ты ведь знаешь, они предубеждены против тебя, но я
снова и снова твердила, что люблю тебя и никогда не разлюблю, и наконец
папа сдался и сказал, если ты хочешь, прямо сейчас поступай к нему в
контору. И сам предложил с первого же дня платить тебе прилично, чтобы
мы могли пожениться и купить где-нибудь домик. По-моему, это очень бла-
городно с его стороны... ведь правда?
С тупой болью отчаяния в сердце Мартин машинально потянулся за таба-
ком и бумагой (забыл, что больше не носит их с собой), хотел свернуть
цигарку, пробормотал что-то невнятное, а Руфь продолжала:
- Откровенно говоря, - ты не обижайся, я только хочу, чтобы ты ясно
понял, как он к тебе относится, - ему не нравятся твои радикальные
взгляды, и он считает, что ты ленив. Я-то знаю, ты совсем не ленивый. Я
знаю, ты очень усердно работаешь.
"Даже она этого не знает", - подумалось Мартину.
- Ну, а как насчет моих взглядов? - спросил он. - По-твоему, они та-
кие уж радикальные?
Он смотрел ей прямо в глаза и ждал ответа.
- По-моему... ну... они меня сильно смущают, - ответила Руфь.
Все стало ясно, и Мартин был подавлен, жизнь вдруг стала беспросвет-
ной, он даже забыл о предложении Руфи, об этой ее попытке уговорить его
пойти служить. А она, не решаясь больше настаивать, готова была ждать
ответа, пока не понадобится снова спросить о том же.
Долго ждать не пришлось. Мартину тоже было о чем ее спросить. Он хо-
тел понять, верит ли она в него по-настоящему, и не прошло и недели, как
оба получили ответ. Мартин ускорил события - прочел Руфи свой "Позор
солнца".
- Почему бы тебе не стать репортером? - спросила она, когда он дочи-
тал до конца. - Ты так любишь писать, и я уверена, ты бы добился успеха.
Был бы видным журналистом, человеком с именем. Есть же замечательные
специальные корреспонденты. Они прекрасно зарабатывают и разъезжают по
всему свету. Куда их только не посылают - и в сердце Африки, как Стенли,
и брать интервью у папы римского, и в Тибет, в места, где не бывал ни
один исследователь.
- Значит, мой этюд тебе не понравился? - вместо ответа спросил Мар-
тин. - По-твоему, я могу показать себя в журналистике, но не в литерату-
ре?
- Нет-нет, конечно, понравился. Очень хорошо написано. Но боюсь, для
читателя это слишком сложно. Для меня, во всяком случае, сложно. Звучит
прекрасно, но непонятно. Твой научный жаргон до меня не доходит. Ты
всегда слишком увлекаешься, милый, и, наверно, разобрался в таких вещах,
в которых и я и другие разобраться неспособны.
- Вероятно, тебе мешает философская терминология, - только и мог ска-
зать Мартин.
Он прочитал ей сейчас самое зрелое из всего, что когда-либо продумал
и высказал на бумаге, он еще не остыл от волнения, и приговор Руфи оше-
ломил его.
- Как бы плохо это ни было написано, неужели тебе совсем не интерес-
но? - допытывался он. - Неужели не интересна сама мысль?
Руфь покачала головой.
- Нет, это так непохоже на все, что я читала раньше. Я читаю Метер-
линка и понимаю его...
- Мистицизм его понимаешь? - не удержался Мартин.
- Да, а вот твоя статья, ты ведь как будто нападаешь на него, этого я
не понимаю. Конечно, что касается оригинальности...
Мартин нетерпеливо махнул рукой, но смолчал. А потом вдруг спохватил-
ся, что Руфь все говорит, говорит уже давно.
- В конце концов, писательство было твоей забавой, - говорила она. -
Право же, ты забавлялся достаточно долго. Пора принять жизнь всерьез -
нашу с тобой жизнь, Мартин. До сих пор ты жил только для себя.
- Ты хочешь, чтобы я пошел служить? - спросил он.
- Да. Папа предложил тебе...
- Это я понял, - перебил Мартин, - но я хочу знать, ты что, больше в
меня не веришь?
Руфь молча сжала его руку, глаза ее затуманились.
- В твое писательство, милый, - призналась она чуть слышно.
- Ты читала множество моих вещей, - резко продолжал он. - Что ты о
них думаешь? Они безнадежно плохи? А если сравнить с тем, что пишут дру-
гие?
- Но других печатают, а твое... твое нет.
- Это не ответ. По-твоему, литература вовсе не мое призвание?
- Тогда я отвечу. - Руфь собралась с духом. - Я не думаю, что ты соз-
дан писателем. Прости меня, милый. Ты заставил меня сказать это прямо. И
ты ведь знаешь, в литературе я разбираюсь лучше тебя.
- Да, ты бакалавр изящных искусств, - раздумчиво сказал Мартин, -
должна бы разбираться... Но я еще не все сказал, - продолжал он после
тягостного для обоих молчания. - Я знаю, на что способен. Никто не знает
этого лучше меня. Я добьюсь успеха. Меня не остановишь. Мысли так и ки-
пят во мне, ждут воплощения в стихах, в прозе, в статьях. Нет, я не про-
шу, чтобы ты поверила в это. Не прошу верить ни в меня, ни во все то,
что я пишу. Об одном прошу: люби меня и верь в любовь.
Год назад я просил тебя дать мне два года. Один мне еще остался. И я
верю, клянусь тебе, еще до того, как он кончится, я добьюсь успеха. Пом-
нишь, ты когда-то сказала: чтобы стать писателем, мне надо пройти через
ученичество. Что ж, я и прошел. Я гнал вовсю, я уложился в недолгий
срок. В конце пути ждала меня ты, и я не давал себе поблажки. Я забыл,
что значит спокойно уснуть, понимаешь?
Поспать всласть и проснуться, просто оттого что выспался, - как давно
я этого не знаю. Теперь меня поднимает будильник. Я завожу будильник на
тот или иной час, смотря по тому, раньше или позже лег, и это последние
мои осмысленные движения - завожу будильник, гашу лампу и проваливаюсь в
сон.
Если за чтением я начинаю клевать носом, я откладываю серьезную книгу
и берусь за более легкую. А если начинаю засыпать и над ней, бью кулаком
по голове - гоню сон. Где-то я читал про человека, который боялся ус-
нуть. Да, у Киплинга. Человек этот приспособил шпору - когда засыпал, в
обмякшее тело впивалось стальное острие. Ну, и я сделал то же самое. Я
смотрю на часы и решаю не убирать свою шпору до полуночи, или до часу,
или до двух. И если засыпаю раньше времени, она меня пришпоривает. Меся-
цами я спал со шпорой. Я дошел до того, что пять с половиной часов сна
стали мне казаться непозволительней роскошью. Теперь я сплю четыре часа.
Я изголодался по сну. Бывает, от недосыпа я брежу наяву, бывает, меня
соблазняет смерть - ее покой и сон, бывает, меня преследуют строки Лонг-
фелло:
Молчаливо глубокое море, Все в нем спит без тревоги и горя. Только
шаг - в тишину, в глубину - И ко дну - и навеки усну.
Это, разумеется, чепуха. Просто сдают нервы, переутомлен мозг. Но
ведь главное - ради чего все это? Ради тебя. Чтобы сократить срок учени-
чества. Чтобы поторопить Успех. Теперь ученичество окончено. Я знаю, как
снаряжен. Даю голову на отсечение, каждый месяц я узнаю больше, чем
обычный студент колледжа за год. Я это знаю, поверь. Я не стал бы тебе
все это рассказывать, но мне позарез необходимо, чтобы ты меня поняла.
Это не похвальба. Мое мерило - книги. Сегодня твои братья - дикари, не-
вежды по сравнению со мной, столько знаний я выжал из книг, пока они
спали. Было время, я хотел прославиться. Сейчас слава меня мало заботит.
Мне нужна ты, по тебе я изголодался больше, чем по еде, по одежде, по
признанию. Есть у меня мечта: положить голову тебе на грудь и спать дол-
го, долго... года не пройдет, и мечта моя сбудется.
Исходящая от Мартина сила волна за волной обдавала Руфь, и как раз
тогда, когда он был всего упорней, неподатливей, ее всего неодолимей
влекло к нему. Неукротимая заразительная энергия трепетала сейчас
страстью в его голосе, сверкала в глазах всей мощью ума и бьющей через
край жизни. В этот миг на один только миг уверенность Руфи дала трещину,
и в просвет она увидела подлинного Мартина Идена, великолепного, непобе-
