на Билла, который не спускал пальца с кнопки фонарика; блеснули кончики
пуль в барабане.
- Эй ты, старая бородатая вонючка, да у тебя духу не хватит выстре-
лить в кислое яблоко! - воскликнул Билл. - Знаем мы вашего брата! Когда
надо забрать какого-нибудь несчастного, забитого бедняка, так вы храбры,
как львы, а когда перед вами настоящий мужчина, вы чуть что - ив кусты,
как последние трусы! Ну, чего же ты не стреляешь, мразь ты этакая? Ведь
поджав хвост побежишь, если на тебя хорошенько цыкнуть!
И, переходя от слов к делу, Билл заорал:
- Вон отсюда!..
Саксон невольно рассмеялась испугу констебля.
- В последний раз говорю тебе, - процедил он сквозь зубы, - отдай фо-
нарь и ступай со мной, не то я уложу тебя на месте.
Саксон испугалась за Билла, но не очень: она была уверена, что конс-
тебль не посмеет выстрелить, - и, как в былое время, почувствовала тре-
пет восхищения перед мужеством Билла - Лица его она не могла видеть, но
была уверена, что оно такое же леденяще-бесстрастное, как и в тот день,
когда он дрался с тремя ирландцами.
- Мне не впервой убивать людей, - угрожающе продолжал констебль. - Я
старый солдат и не боюсь крови.
- Постыдились бы, - перебила его Саксон, - срамить да поносить мирных
людей, которые не сделали ничего дурного!
- Вы не имеете права ночевать здесь, - заявил он, наконец, - этот са-
рай не ваш, вы нарушаете закон. А те, кто нарушает закон, должны сидеть
в тюрьме. Я уже немало бродяг засадил на месяц за ночевку в этом сарае.
Это прямо ловушка для них. Я хорошо разглядел вас, и вижу, что вы люди
опасные. - Он повернулся к Биллу. - Ну, довольно я тут с вами прохлаж-
дался. Вы когда-нибудь подчинитесь и пойдете со мной по доброй воле?!
- Я тебе, старая кляча, вот что скажу, - ответил Билл. - Забрать тебе
нас не удастся - это раз. А два - эту ночь мы доспим здесь.
- Отдай фонарь! - решительно потребовал констебль.
- Брось, борода! Ты мне надоел! Проваливай! А что касается твоей коп-
тилки, то ты найдешь ее вон там, в грязи.
Билл направил луч света на дверь, потом зашвырнул фонарь, как мяч.
Теперь их окружал полный мрак, и было слышно, как констебль в бешенстве
заскрежетал зубами.
- Ну-ка, выстрели - посмотришь, что с тобой будет! - прорычал Билл.
Саксон нашла его руку и с гордостью пожала ее. Констебль буркнул ка-
кую-то угрозу.
- Это что? - строго прикрикнул на него Билл. - Ты еще тут? Послу-
шай-ка, борода! Надоела мне твоя болтовня. Убирайся, не то я тебя отсюда
выброшу. А если ты опять явишься, я тебе покажу! Вон!
За ревом бури они ничего не слышали. Билл свернул себе папиросу. Ког-
да он стал закуривать, они увидели, что в сарае пусто. Билл засмеялся:
- Знаешь, я так взбесился, что даже забыл про палец.
Он только теперь опять заныл.
Саксон уложила его и снова принялась поглаживать ему лоб.
- До утра нам двигаться не стоит, - сказала она, - А как только расс-
ветет, мы поедем в Сан-Хосе, возьмем комнату, закажем горячий завтрак и
достанем в аптеке все, что нужно для компресса.
- А Бенсон? - нерешительно напомнил Билл.
- Я позвоню ему из города. Это стоит всего пять центов. Я видела, что
у него есть телефон. Даже если бы палец не болел, ты все равно не мог бы
пахать из-за дождя. Мы с тобой оба полечимся. Пока погода прояснится,
моя пятка заживет окончательно, и мы двинемся дальше.
ГЛАВА ПЯТАЯ
Три дня спустя, в понедельник, Саксон и Билл рано утром сели в трам-
вай, чтобы доехать до конечной остановки и оттуда вторично направиться в
Сан-Хуан. На дорогах стояли лужи, но небо было голубое, солнце сияло,
повсюду виднелась молодая трава. Саксон поджидала Билла возле усадьбы
Бенсона, пока он ходил получать свои шесть долларов за три дня пахоты.
- Он ногами затопал и взревел, как бык, когда узнал, что я ухожу, -
сказал Билл, выйдя от Бенсона. - Сначала и слушать не хотел. Уверял, что
через несколько дней переведет меня к лошадям и что не так легко найти
человека, который умеет править четверкой, поэтому нельзя упускать тако-
го работника, как я.
- А ты что ответил?
- Что мне пора двигаться. А когда он пытался уговорить меня, я объяс-
нил, что со мною жена и что она меня торопит.
- Но ведь и тебе хочется идти дальше. Билли?
- Да, конечно, детка; а все-таки у меня пылу меньше, чем у тебя. Черт
побери, мне даже начала нравиться работа в поле. Теперь уж я не буду бо-
яться, если придется пахать. Я понял, в чем тут загвоздка, и могу поспо-
рить в этом деле с любым фермером.
Спустя час, пройдя добрых три мили, они услыхали за собой шум мотора
и отошли на обочину дороги. Однако машина не обогнала их. В ней сидел
Бенсон и, поравнявшись с ними, остановился.
- Куда же вы направляетесь? - спросил он Билла, окинув Саксон быст-
рым, внимательным взглядом.
- В Монтери, если вы туда едете, - с усмешкой ответил Билл.
- Могу подвезти вас до Уотсонвиля. На своих на двоих, да с грузом, вы
будете тащиться туда несколько дней. Влезайте-ка, - обратился он прямо к
Саксон. - Хотите сесть впереди?
Саксон посмотрела на Билла.
- Валяй, - одобрил тот. - Впереди очень хорошо.
Это моя жена, мистер Бенсон, - миссис Роберте.
- Ого, так это вы похитили у меня вашего мужа, - добродушно напал на
нее Бенсон, закрывая ее фартуком.
Саксон охотно приняла вину на себя и стала внимательно наблюдать, как
он правит машиной.
- Н-да, не богат был бы я, если бы имел столько земли, сколько вы
вспахали, перед тем как попасть ко мне, - через плечо насмешливо бросил
он Биллу, и глаза его заискрились.
- Я всего раз в жизни имел дело с плугом, - признался Билл. - Но ведь
человеку надо и поучиться.
- За два доллара в день?
- Раз нашелся любитель платить за учебу... - отпарировал Билл.
Бенсон добродушно расхохотался.
- Вы способный ученик. А я ведь сразу заметил, что вы с плугом не
очень-то дружите. Но вы правильно взялись за дело. Из десяти человек,
нанятых на большой дороге, ни один не освоился бы так быстро, как вы, -
уже на третий день. А главный ваш козырь в том, что вы знаете лошадей. Я
больше в шутку велел вам в то утро править моей четверкой. Сразу видно,
что у вас большой опыт и, кроме того, это у вас врожденное.
- Он очень ласков с лошадьми, - сказала Саксон.
- Да, но одной ласки мало, - возразил Бенсон. - Ваш муж: понимает,
как надо обходиться с ними. Этого не объяснишь. А в том-то и вся суть -
в понимании. Это качество почти прирожденное. Доброта необходима, но
твердая хватка важнее. Ваш муж сразу забирает коней в руки. Вот я, чтобы
испытать его, и задал ему задачу с фурой, запряженной четверкой. Выпол-
нить ее было очень сложно и трудно. Тут лаской не возьмешь, тут нужна
твердость. И я сразу увидел, что она у него есть, как только он взял в
руки вожжи. Он не обнаружил ни малейшего колебания. И лошади тоже. Они
сразу почувствовали его волю. Они поняли, что эту задачу надо выполнить
и что именно они должны ее выполнить. Они нисколько его не боялись, но
твердо знали, что хозяин положения - он. Взяв в руки вождей, он взял в
руки и лошадей. Он держал их, как в тисках. Он заставил их тронуться и
погнал, куда хотел - вперед, назад, направо, налево, - то натянет вожжи,
то ослабит их, то вдруг сразу осадит, - и они ощущали, что все идет пра-
вильно, как надо. О, может быть, у лошадей нет разума, но они многое по-
нимают. Они сразу чувствуют, когда к ним подходит настоящий лошадник;
хотя, почему они это чувствуют, я не скажу вам.
Бенсон замолчал, слегка смущенный своей болтливостью, и посмотрел на
Саксон - слушает она или нет. Выражение ее лица и глаз успокоило его, и
он с коротким смешком добавил:
- Лошади - моя страсть. И если я веду эту вонючую машину, то это ни-
чего не доказывает. Я бы гораздо охотнее прокатил вас на парочке рыса-
ков. Но я бы потерял много времени и - что еще хуже - не переставал бы
за них тревожиться. А эта штука - что же, у нее нет ни нервов, ни хруп-
ких суставов, ни сухожилий; гони ее что есть мочи, и все.
Миля проносилась за милей, и Саксон скоро увлеклась беседой с Бенсо-
ном. Она сразу поняла, что перед ней еще один тип современного фермера.
Она многое узнала за последние дни и теперь сама поражалась тому, что
понимает решительно все, о чем он говорит. В ответ на его прямой вопрос
она подробно рассказала ему о своих планах и в общих чертах обрисовала
жизнь в Окленде.
Когда они миновали питомники у Морган-Хилла, выяснилось, что позади
уже двадцать миль, - время пролетело незаметно. Пешком им бы и за день
столько не пройти. А машина все продолжала жужжать, пожирая бежавшее им
навстречу пространство.
- Я все удивлялся, почему такой отличный работник, как ваш муж, очу-
тился на большой дороге? - сказал Бенсон.
- Да, - улыбнулась она, - он говорил мне. Вы решили, что он на чем-то
споткнулся... Он хороший работник.
- Ведь я тогда ничего не знал о вас. Теперь-то я все понял. Хотя,
должен признаться, в наши дни это очень необычно, чтобы молодая парочка,
вроде вас, собрала свои пожитки и отправилась искать себе землю. И пока
я не забыл, я хочу сказать вам кое-что. - Он повернулся к Биллу. - Я как
раз говорил вашей жене, что у меня для вас всегда найдется постоянная
работа; найдется и хорошенький домик в три комнаты, где вы отлично могли
бы устроиться. Не забудьте.
Саксон узнала, что Бенсон кончил агрономическую школу при Калифор-
нийском университете (она и не подозревала, что существует такая отрасль
знания). Относительно казенной земли он не стал ее обнадеживать.
- Остались только те участки, - пояснил он, - которые по той или иной
причине не годятся для обработки. А если там, куда вы направляетесь, и
найдется хорошая земля, значит, оттуда до рынка не добраться. Я что-то
не слыхал, чтобы в тех местах проводили железную дорогу.
- Подождите, сейчас мы въедем в Пахарскую долину, - сказал он, когда
они миновали Гилрой и мчались к Сардженту. - Я покажу вам, что можно
сделать с почвой; и этого добились не ученые агрономы, а люди неученые,
иностранцы, над которыми так насмехаются зазнавшиеся американцы. Вот
увидите. Это одно из главных достопримечательностей нашего штата.
В Сардженте он на несколько минут оставил их в машине, пока заходил
куда-то по делу.
- Здорово! Это тебе не пешее хождение! - сказал Билл. - И посмотри,
как рано... Когда он нас высадит, мы сможем пройти еще несколько миль
пешком. И все-таки, если нам с тобой повезет, мы купим лошадей. Лошадок
я ни на что не променяю.
- Машина хороша, только когда спешишь, - согласилась Саксон. - Конеч-
но, если мы с тобой будем очень, очень богаты...
- Послушай, Саксон, - прервал ее Билл, пораженный мыслью, внезапно
пришедшей ему в голову, - насчет одного я теперь спокоен: я больше не
боюсь остаться в деревне без работы. Вначале я боялся, только тебе не
говорил. И когда мы вышли из Сан-Леандро, я совсем было приуныл. А ви-
дишь, мне уже два места предложили - миссис Мортимер и Бенсон; и к тому
же постоянные. Видно, в деревне человек всегда может получить работу.
- Нет, - поправила его с горделивой улыбкой Саксон, - ты ошибаешься.
Хороший работник всегда может получить работу. Крупные фермеры не станут
нанимать людей из одного великодушия.
- Да уж конечно, они заботятся о себе, не о других, - усмехнулся
Билл.
- За тебя-то они сразу хватаются. А потому, что ты хороший работник.
Они видят это с первого взгляда. Вспомни, Билл, всех рабочих, которых мы
встречали на дороге. Ни одного нельзя сравнить с тобой. Я к ним присмат-
ривалась очень внимательно. Все они какие-то слабосильные, и телом и ду-
хом, какие-то ненадежные во всех отношениях.
- Да, никудышные ребята, - скромно согласился Билл.
- Сейчас неподходящее время года для осмотра Пахарской долины, - ска-
