заметил Билл. - Ух, какой тяжеленный! Прислушайся-ка. Сюда подходит!
Звуки по временам смолкали, потом раздавались снова, все громче и
ближе. Билл опять приподнялся, сел и обнял рукой Саксон, которая тоже
села.
- Я сегодня еще ни на минуту не заснул, - пожаловался он. - Тс-с!
Опять начинается. Хотелось бы мне разглядеть, что это за зверь.
- Шум от него такой, будто лезет медведь, - прошептала Саксон; у нее
зуб на зуб не попадал - то ли от нервного возбуждения, то ли от ночной
свежести.
- Да уж, конечно, не кузнечик.
Билл хотел было встать, но Саксон схватила его за руку.
- Что ты хочешь делать?
- Я ничуть не боюсь, - ответил он. - Но, даю слово, это действует мне
на нервы. Если я не выясню, в чем дело, я могу, пожалуй, испугаться. Уж:
лучше я пойду на разведку. Не беспокойся, я буду осторожен.
Ночь была так темна, что едва Билл отполз на расстояние вытянутой ру-
ки, как его уже не стало видно. Саксон сидела и ждала. Загадочные звуки
прекратились, но можно было следить за продвижением Билла по треску су-
хих веточек и сучков. Спустя несколько минут он вернулся и забрался под
одеяло.
- Видно, я его спугнул. У него, должно быть, хороший слух: услышал,
что я к нему подбираюсь, и махнул куда-то в кусты. А я уж: так старался
ступать как можно тише...
Господи, опять!
Они снова сели. Саксон подтолкнула Билла.
- Тут он, - беззвучно прошептала она. - Слышно, как дышит... Вот сей-
час фыркнул...
Сухая ветка обломилась с таким треском и так близко от них, что оба,
уже не стыдясь друг друга, в тревоге вскочили на ноги.
- Я больше не позволю ему нас дурачить! - рассердился Билл. - Он нам
этак скоро на голову полезет.
- Что же ты намерен делать? - тревожно спросила она.
- Орать буду во всю глотку. Как-нибудь да заставлю его показаться.
И, набрав воздуху в легкие, он закричал что есть мочи.
Результат далеко превзошел все их ожидания, и у Саксон сердце заколо-
тилось от страха. Окружавшая их темнота мгновенно наполнилась шумом и
движением, кусты трещали и ломались, слышался тяжелый топот разбегающих-
ся животных. К великому облегчению Билла и Саксон, звуки все удалялись
и, наконец, замерли вдали.
- Ну, что ты на это скажешь? - нарушил Билл наступившую тишину. - Про
меня в свое время говорили, что на ринге я ни черта не боюсь. Хорошо,
что они не видели меня сегодня. - Он застонал. - Мне этот проклятый пе-
сок до смерти надоел. Лучше я встану и разведу огонь.
Это было нетрудно: под золою еще тлели угольки, и скоро костер запы-
лал. Несколько звездочек проглянули в туманном небе. Билл посмотрел на
них, подумал и собрался идти.
- Куда ты? - окликнула его Саксон.
- Мне кое-что пришло в голову, - уклончиво ответил Билл и решительно
вышел из освещенного костром круга.
А Саксон сидела, плотно закутавшись в одеяло, и восхищалась его сме-
лостью. Он даже топора не взял с собой, а пошел в ту сторону, в которую
удалились загадочные животные.
Минут десять спустя он вернулся, посмеиваясь.
- Здорово надули меня мерзкие твари! Скоро я, кажется, собственной
тени испугаюсь! Что это было? Уф! Ты ни за что на свете не угадаешь.
Стадо телят! И они перепугались больше нашего.
Он закурил папироску, а затем тоже лег под одеяло рядом с Саксон.
- Хороший из меня фермер получится, - бурчал он, - если десяток соп-
ливых телят может напугать меня до смерти. Ручаюсь, что твой отец или
мой и глазом бы не моргнули. Измельчал нынче народ, вот что.
- Неправда, - возмутилась Саксон. - Народ такой же, как и был. И мы
не отступим перед тем, перед чем не отступили бы наши отцы, мы даже куда
крепче их. Только мы по-другому воспитывались, вот и все. Всю жизнь про-
жили в городе, привыкли к городским звукам и к городским условиям и не
знаем деревенских. Мы выросли вдали от природы, вот тебе и все объясне-
ние. А теперь мы с тобой собираемся стать детьми природы. Дай срок, и мы
будем так же крепко спать под открытым небом, как спал твой отец или
мой.
- Но только, пожалуйста, не на песке, - взмолился Билл.
- Об этом не может быть и речи. Это мы сегодня поняли раз и навсегда.
А теперь молчи и попытайся заснуть.
Страхи рассеялись, но сейчас песок особенно раздражал их, и лежать на
нем казалось невыносимым. Билл задремал первым, глаза Саксон сомкнулись
только тогда, когда где-то в отдалении запели петухи. Однако песок все
время давал себя знать, и сон путников был неспокоен.
Как только начало светать, Билл выполз из-под одеяла и развел яркий
костер. Саксон, дрожа, подсела к нему. У них был измученный вид, глаза
ввалились. И все-таки первой рассмеялась она. Билл нехотя присоединился
к ней, но, увидев кофейник, просиял и немедленно поставил его на огонь.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
От Окленда до Сан-Хосе сорок миль, и Саксон с Биллом легко прошли это
расстояние за три дня. Они больше не встречали словоохотливых и сердитых
на весь свет монтеров, и им вообще редко представлялся случай побеседо-
вать со встречными. Иногда попадались бродяги со скатками через плечо, -
они шли кто на север, кто на юг; из разговоров с ними Саксон скоро поня-
ла, что они очень мало, а подчас и совсем ничего не понимают в сельском
хозяйстве. В большинстве случаев это были старики, изможденные и отупев-
шие, у них на уме была только работа да где хорошо платят или когда-то
хорошо платили, причем всегда оказывалось, что это очень далеко отсюда.
От них ей удалось узнать одно: что местность, через которую они проходи-
ли, была областью мелких хозяйств, наемный труд здесь применялся редко,
а если это и бывало, то приглашались рабочие-португальцы.
Фермеры были неприветливы; они обгоняли Билла и Саксон на своих по-
возках, часто порожняком, но ни разу никто не предложил подвезти их. Ес-
ли при случае Саксон обращалась к одному из них с вопросом, он с любо-
пытством или подозрительно оглядывал ее и отвечал шуткой, а то и вовсе
уклонялся от ответа.
- Разве это американцы, черт бы их побрал! - возмущался Билл, - В
старину люди были добрее, общительнее.
Но Саксон помнила свой последний разговор с братом.
- Это дух времени. Билли. Он изменился. А кроме того, они живут слиш-
ком близко к городу. Подожди судить, пока мы не будем далеко от городов,
- там они, наверное, окажутся приветливее.
- Нет, до чего же здесь народ вредный! - не унимался Билл.
- Может быть, они по-своему правы, - засмеялась Саксон. - Почем
знать, а вдруг это ближайшие родственники тех самых штрейкбрехеров, ко-
торым пришлось иметь дело с тобой?
- Если бы еще это было так! - горячо воскликнул Билл. - Но все равно,
будь у меня хоть десять тысяч акров, это не помешало бы мне твердо
знать, что любой человек, который идет по дороге со скаткой через плечо,
ничем не хуже меня, а может быть, и лучше. Во всяком случае, я бы отнес-
ся к нему с полным уважением.
Поначалу Билл спрашивал насчет работы на каждой ферме, а потом только
на больших. Ответ всегда был один - работы нет. Некоторые фермеры гово-
рили, что после первых дождей понадобятся рабочие руки для пахоты. То
здесь, то там понемногу начиналась сухая вспашка, но большая часть фер-
меров выжидала.
- Ты же не умеешь пахать, - сказала Саксон.
- Нет, но я полагаю, что это дело нехитрое. А кроме того, я поучусь у
первого, кого увижу за плугом.
Возможность поучиться представилась Биллу на следующее же утро. Он
влез на изгородь, окаймлявшую небольшое поле, и стал наблюдать, что де-
лает идущий за плугом старик.
- Пустяки, ничего не может быть легче, - пренебрежительно заметил он,
- Если такой старый хрыч справляется с одним плугом, я справлюсь с дву-
мя.
- А ты пойди попробуй, - стала его подзадоривать Саксон.
- Зачем?
- Трусишка! - накинулась она на него, хотя с лица ее не сходила улыб-
ка. - Ну что тебе стоит, попроси! В крайнем случае он откажет. Подума-
ешь! Ты выстоял двадцать раундов против "Грозы Чикаго" - и не дрогнул!
- Нашла с чем сравнивать, - возразил он, однако перескочил через из-
городь. - Ставлю два доллара против одного, что старикашка меня вытурит.
- Ничего он тебя не вытурит! Скажи, что хочешь поучиться, и попроси
разрешения пройти два-три раза за плугом. Объясни, что это ему ничего не
будет стоить.
- Ладно! А если он заупрямится, я у него просто отберу его проклятый
плуг.
Саксон, сидя на изгороди, следила за переговорами, хотя ничего не
могла расслышать. Через несколько минут вожжи были перекинуты за шею
Билла, а руки его легли на рукоятки плуга. Лошади двинулись, старик поп-
лелся рядом, и на Билла посыпались указания. Сделав несколько поворотов
по вспаханному полю, старик подошел к Саксон.
- Он и прежде пахал малость, а? Саксон покачала головой.
- Нет, ни разу в жизни. Но он умеет править лошадьми.
- Да, видно, что он не совсем новичок в деле и смекалка есть. - Ста-
рик усмехнулся и отрезал себе кусок жевательного табаку, - Думаю, что
засидеться с вами он мне не даст.
Невспаханная площадь все уменьшалась, но Билл не обнаруживал желания
бросить работу, а Саксон и старик, наблюдавшие за ним, понемногу разго-
ворились. Саксон немедленно повела на него атаку и скоро убедилась в
том, что старик фермер чрезвычайно подходит под то описание, какое дал
монтер своему отцу.
Билл кончил вспашку всего поля, и старик пригласил их к себе перено-
чевать, - в усадьбе имеется пустой домик с маленькой плитой, и он даст
им парного молока. А если Саксон хочет испытать свои таланты, она может
подоить корову.
Урок доения прошел не так успешно, как урок пахоты, но когда Билл ис-
черпал, весь запас своего остроумия, Саксон предложила ему попробовать,
и он не менее позорно провалился. Саксон неутомимо наблюдала и выспраши-
вала и очень скоро поняла, что эта усадьба совсем непохожа на ту, кото-
рую она видела в Сан-Леандро. И усадьба и фермер безнадежно устарели.
Здесь и не слыхали о новой системе интенсивного земледелия. Участок не-
померно велик и очень плохо обрабатывается. В доме, в конюшнях, в амба-
рах - всюду полное запустение, все разваливается. Двор перед домом зарос
сорной травой. Огорода нет. Небольшой фруктовый сад заглох и одичал: де-
ревья зачахли, стали сучковатыми и поросли серым мхом. Саксон узнала,
что сыновья и дочери фермера разъехались по разным городам. Одна дочь
замужем за врачом, другая преподает в педагогическом училище штата; один
сын служит машинистом на железной дороге, другой - архитектор, третий -
репортер уголовного суда в Сан-Франциско. Время от времени они посылают
родителям немного денег.
- Что ты на это скажешь? - спросила Саксон Билла, курившего после
ужина папиросу.
Он выразительно пожал плечами.
- Что ж, здесь все яснее ясного. Старый чудак оброс мохом, как и его
деревья. После Сан-Леандро и слепому видно, что он ни черта не смыслит.
А его клячи! Для них было бы благодеянием, а для него чистой экономией,
если бы кто-нибудь взял да пристрелил их. Ручаюсь, что у португальцев
таких лошадей не увидишь. И тут дело вовсе не в чванстве и не в желании
щегольнуть хорошими лошадьми. Это просто правильный подход. Это выгод-
нее. Само хозяйство это подсказывает. Старые лошади и больше корма тре-
буют, чем молодые, и так работать не могут. А подковывать что молодых,
что старых - цена одна. Его клячи совсем не годятся, они только разоряют
его. Достаточно поглядеть на их работу и вспомнить, сколько работают ло-
шади в городах.
Саксон и Билл спали как убитые и после раннего завтрака собрались ид-
ти дальше.
- Я бы охотно оставил вас на несколько дней, - с сожалением говорил,
расставаясь с ними, старик, - да никак не выйдет. Теперь, когда дети
разбрелись, ферма только-только кормит нас со старухой, и то не всегда.
Вот как нынче затянулись плохие времена. С самого Гровера Кливленда [5]
