минуты оказался бы не к месту в его конторе. Да я и сам чувствовал бы
себя не на месте и от этого обиделся бы и тут же полез бы на стену, а
так дела не делаются. А потом я бы вообразил, будто он считает меня нео-
тесанным дикарем, - где уме мне вареньем торговать! А дальше? Меня взор-
вало бы от любого пустяка: "Пусть не думает, что я задаюсь, это он зада-
ется", и так далее. Понимаете? Уж я так воспитан. Либо принимайте, какой
я есть, либо ничего не надо, а варенье я так бы и не продал.
- Все, что вы сказали, - правда, - весело подхватила миссис Мортимер.
- Но у вас есть жена. Поглядите на нее. Она произведет самое выгодное
впечатление на любого дельца. Каждый из них с удовольствием выслушает
ее.
Билл выпрямился, в его глазах вспыхнул опасный огонек.
- В чем я еще провинилась? - смеясь, спросила хозяйка.
- Я пока еще не собираюсь пользоваться для таких дел красотой моей
жены, - сердито пробурчал он.
- И вы совершенно правы. Вся беда в том, что вы оба отстали лет на
пятьдесят от современности. Вы - американцы старого покроя. И то, что вы
очутились в самой гуще современной жизни, просто чудо. Вы - Рип Ван Вни-
кли [6]. Где это видано в наш век упадка, чтобы молодая пара из большого
города, взвалив на плечи тюки с одеялами, пешком отправилась искать себе
землю? В вас живет все тот же дух наших аргонавтов! Вы принадлежите к
той же породе людей, которые некогда запрягали своих волов и держали
путь на Запад, к странам, лежащим по ту сторону заходящего солнца. Держу
пари, что это были ваши отцы и матери, деды и бабушки!
Глаза Саксон засияли, а глаза Билла снова стали приветливыми.
- Я сама принадлежу к этой старой породе, - горделиво продолжала мис-
сис Мортимер. - Моя бабушка была одной из немногих уцелевших участниц
партии Доннера. Мой дед, Язон Уитни, обогнул мыс Горн и участвовал в
восстании на Сономе. Он находился в Монтери, когда Джон Маршалл нашел
золото в Сэттери. Одна из улиц в Сан-Франциско названа его именем.
- Я знаю эту улицу, - вставил Билл. - Это Уитни-стрит. Она вблизи Ра-
шин-Хилл. Мать Саксон тоже прошла через прерии.
- А дедушку и бабушку Билла убили индейцы, - добавила Саксон. - Его
отец был совсем малышом и жил у индейцев, пока белые его не освободили.
Он даже не знал своего имени и был усыновлен неким мистером Робертсом.
- Да что вы говорите! Значит, мы с вами, дорогие дети, почти что
родственники, - радостно воскликнула миссис Мортимер. - На меня так и
повеяло былыми временами! Теперь они, в наше столь быстротечное время,
увы, забыты. Я особенно интересовалась нашим прошлым, потому что состав-
ляла каталог для библиотеки, и прочла все, что касается тех лет. - Вы, -
указала она на Билла, - вошли в историю, или, вернее, ваш отец. Я теперь
вспоминаю. Все это описано в "Истории" Бенкрофта. На партию пионеров, в
которой находился ваш отец, напало племя модоков. В обозе было восемнад-
цать повозок. В живых остался только ваш отец; он был еще совсем крошкой
и не понимал, что произошло. Его потом усыновил начальник отряда белых.
- Совершенно верно, - отозвался Билл. - Это были модоки. Партия бе-
лых, вероятно, направлялась в Орегон. Все они были перебиты. Интересно,
не знаете ли вы чего-нибудь о матери Саксон? Она в те времена писала
стихи.
- Они где-нибудь печатались?
- Да, - отвечала Саксон, - в старых газетах Сан-Хосе.
- А вы помните наизусть какое-нибудь стихотворение?
- Помню. Одно из них начиналось так:
Словно неясная арфа Эола,
Муза поет все нежней...
Калифорнийские долы
Эхом откликнулись ей.
- Мне почему-то знакомы эти строки, - задумчиво сказала миссис Морти-
мер.
- Там было еще другое. Оно начиналось так:
От толпы убежала туда, где лучом
Озарен изваянии торжественный ряд;
Вакх, увенчанный свежим зеленым плющом,
И Психея с Пандорой недвижно стоят... И дальше в том же роде. Я не
все понимаю в этих стихах. Они были посвящены моему отцу...
- Это любовное стихотворение, - прервала ее миссис Мортимер. - Я пом-
ню его. Подождите минуточку... та-та-та, та-та-та, та-та-та, та-та!..
Осыпали брызги ей руки и стан,
Блеснув на груди аметистом, они
Дождем осыпаются в светлый фонтан.
- У меня так и остались в памяти эти "брызги аметистов", хотя имени
вашей матушки я не припомню.
- Ее звали Дэзи, - начала Саксон.
- Нет, Дэйелл, - внезапно вспомнив, поправила ее миссис Мортимер.
- Ее так никто не называл!
- Но она подписывалась этим именем. А как дальше?
- Дэзи Уилей Браун.
Миссис Мортимер подошла к книжным полкам и скоро вернулась с большой
книгой в простом холщовом переплете.
- Это сборник "Из архивов прошлого", - пояснила она. - Между прочим,
здесь собраны и все лучшие стихи, печатавшиеся в газетах того времени. -
Она быстро пробежала глазами оглавление; вдруг ее взгляд на чем-то оста-
новился. - Я была права: Дэйелл Уилей Браун. Вот она. Десять стихотворе-
ний: "Поход викинга", "За золотом", "Верность", "Кабальеро", "Могилы
Литтл Мэдоу"...
- Мы отбивались там от индейцев, - взволнованно перебила ее Саксон. -
И моя мать, она была тогда еще совсем девочкой, вышла из лагеря и при-
несла воды для раненых. И индейцы не стали стрелять в нее. Все говорили,
что это было настоящее чудо. - Она вскочила с колен Билла и, протянув
руки к книге, воскликнула: - Дайте мне взглянуть на эти стихотворения!
Дайте взглянуть! Это для меня новые стихи. Я их не знаю. Можно мне пере-
писать их? Я выучу их наизусть. Подумать только - стихи моей матери!
Миссис Мортимер стала усиленно протирать очки; и в течение целого по-
лучаса, пока Саксон жадно читала дорогие строки, написанные ее матерью,
миссис Мортимер и Билл сидели молча. Кончив, Саксон заложила пальцем
знаменательные страницы; не сводя глаз с книги, она несколько раз благо-
говейно повторила:
- И я не знала, ничего не знала! За последние полчаса миссис Морти-
мер, видимо, что-то усиленно обдумывала. Потом она изложила свой план.
Она уже на опыте убедилась в преимуществе интенсивного метода как в зем-
леделии, так и в молочном хозяйстве и поэтому намерена по истечении сро-
ка аренды устроить на остальных десяти акрах молочную ферму. Ферма, как
и все ее начинания, должна стать образцовой, что потребует дополни-
тельных рабочих рук. Билл и Саксон именно те люди, какие ей подойдут.
Будущим летом она сможет поселить их в домике, который собирается выст-
роить. А пока что она так или иначе достанет Биллу работу на зиму, она
гарантирует ему работу, а у конечной остановки трамвая есть маленький
домик, который сдается внаем. Под ее наблюдением Билл мог бы сразу же
взять на себя руководство постройкой. Таким образом, они будут кое-что
зарабатывать, готовясь самостоятельно вести хозяйство, и у них будет
время хорошенько осмотреться.
Но напрасно она их уговаривала. В конце концов Сак сон высказала за
себя и Билла их общую точку зрения:
- Мы не можем остановиться на первом же месте, хотя бы даже таком
красивом и приветливом, как ваша долина. Мы даже еще не уяснили себе,
чего мы хотим. Мы должны идти дальше, посмотреть всякие места и всякие
способы вести хозяйство - и тогда уже решить, что нам нужно. И нельзя
спешить с таким решением. Все это надо делать основательно. А кроме то-
го... - она заколебалась, - кроме того, нам не нравится плоская равнина.
Биллу хочется, чтобы на нашем участке были холмы. И мне тоже.
Когда они собрались уходить, миссис Мортимер решила подарить Саксон
сборник "Из архивов прошлого", но молодая женщина покачала головой и
взяла у Билла деньги.
- Там указано, что сборник стоит два доллара, - сказала она. - Не мо-
жете ли вы купить мне такую книгу и оставить ее у себя? Когда мы устро-
имся, я напишу вам, и вы мне перешлете.
- Ох уж эти американцы! - пожурила ее миссис Мортимер, принимая
деньги. - Но обещайте мне писать время от времени, как у вас идут дела.
Она проводила их до большой дороги.
- Вы молодчины, - сказала она, прощаясь. - Как бы и мне хотелось пой-
ти вместе с вами, - вот так, с мешком за спиной. Вы оба чудесные ребята.
Если я смогу чем-нибудь вам помочь - дайте мне знать. Я уверена, что вас
ждет удача, и мне хотелось бы приложить к этому руку. Напишите, если у
вас выйдет с казенной землей, хотя, предупреждаю, я не очень-то в это
верю. Как бы она не оказалась слишком далеко от рынков сбыта.
Миссис Мортимер пожала руку Биллу, крепко обняла и поцеловала Саксон.
- Ничего не бойтесь, - серьезно сказала она на ухо Саксон. - Вы побе-
дите. Вы стоите на верном пути, и вы были совершенно правы, отказавшись
от моего предложения. Но помните, что это предложение, а может быть, и
более заманчивое, никуда от вас не уйдет. Вы оба еще очень молоды. Не
спешите. Где бы вы ни остановились, хотя на время, давайте мне знать, и
я вам пришлю всякие сельскохозяйственные отчеты и материалы. До свида-
ния. Желаю вам больших, больших, больших успехов!
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
В этот вечер Билл неподвижно сидел на краю кровати в маленьком номере
гостиницы; он глубоко задумался.
- Что ж, - заметил он, наконец, с протяжным вздохом. - Можно сказать
одно: на свете еще есть хорошие люди. Возьмем миссис Мортимер. Чудесный
человек, настоящая американка старого закала.
- Умная, образованная женщина, - согласилась Саксон, - и ничуть не
стыдится такой работы. Все наладила сама, своими силами.
- На двадцати акрах - нет, на десяти! И заплатила за них, и ввела
всякие усовершенствования, и себя кормит, и четырех работников, кухар-
ку-шведку с дочерью, своего племянника! Просто не верится. Десять акров!
Мой отец не признавал участка меньше ста шестидесяти акров. Даже твой
братец Том и тот все на мили мерит... А ведь она женщина, и притом со-
вершенно одинокая! Нам повезло, что мы с ней встретились.
- Чем не приключение! - воскликнула Саксон. - В пути именно так и бы-
вает. Никогда не знаешь, что тебя ждет завтра. Мы встретились с ней как
раз в то время, когда ужасно устали, и все спрашивали себя, скоро ли бу-
дет этот Сан-Хосе. Мы и не мечтали с такой встрече. И обошлась она с на-
ми вовсе не как с бродягами. А какой дом у нее - чистый, красивый. На
полу ни пылинки. Я и не думала, что комнаты могут быть обставлены так
уютно и изящно.
- И пахнет в них так хорошо, - добавил Билл.
- Да-да! В журнале для женщин это называется "создать атмосферу". Я
раньше не понимала, что это значит. А про дом миссис Мортимер действи-
тельно скажешь, что в нем царит атмосфера красоты и уюта.
- Это вроде твоих вышитых вещиц, - сказал Билл.
- И это следующий шаг после того, как человек научился держать свое
тело чистым, свежим и красивым; нужно, чтобы и его дом был свежим, чис-
тым и красивым.
- Но так не может быть в помещении, которое сдается жильцам, а только
в собственном доме, Саксон. Для сдачи внаем таких домов не строят. Одно
мне ясно: дом миссис Мортимер в конце концов стоил недорого. Дело не в
цене, - дело в том, как он построен. Лес-то самый обыкновенный, его мож-
но купить на любом лесном складе. И наш домик на Пайн-стрит из такого же
точно леса, но построен он совсем по-другому. Я не умею объяснить, но ты
сама понимаешь, что я хочу сказать.
Саксон, занятая воспоминаниями о только что оставленных уютных комна-
тах, рассеянно повторила:
- Да, все дело в том - как...
На следующее утро они рано двинулись в путь и принялись отыскивать в
предместье Сан-Хосе дорогу на Сан-Хуан и Монтери. Саксон хромала все
сильнее. Началось с водяной мозоли на пятке, затем волдырь лопнул, и те-
перь башмак мучительно натирал ногу. Билл вспомнил советы отца относи-
тельно ухода за ногами и зашел в мясную лавку, чтобы купить на пять цен-
тов бараньего сала.
- Вот что тебе нужно, - сказал он Саксон: - иметь удобную обувь и хо-
