светлого дня не видали.
Вскоре после полудня они вошли в предместье Сан-Хосе, и Саксон пред-
ложила передохнуть.
- Я хочу зайти к этим людям и поговорить с ними, - объявила она, -
если только они на меня собак не спустят. Это самое красивое местечко,
какое мы видели. Верно?
Билл, мечтавший о холмах и обширных выгонах для своих будущих лоша-
дей, согласился без особого энтузиазма.
- А какие у них овощи! Погляди только! И все грядки обсажены цветами.
Это почище помидоров, завернутых в папиросную бумагу.
- Не пойму, зачем им понадобились цветы? - заметил Билл с недоумени-
ем. - Какой в них толк? Они только занимают место, где могли бы расти
отличные овощи.
- Вот это-то мне и хочется узнать. - Она указала на женщину, которая
склонилась над клумбой, разбитой возле самого дома. - Яне знаю, кто она,
но в худшем случае она наговорит нам грубостей. Видишь, она смотрит на
нас. Положи-ка свою ношу рядом с моей и пойдем.
Билл сбросил тюк с одеялом на землю, но предпочел подождать. Когда
Саксон пошла по узкой, окаймленной цветами дорожке, она заметила двух
работавших на огороде мужчин: один из них был старик китаец, другой -
тоже старик, темноглазый и тоже иностранец неизвестно какой нацио-
нальности. Здесь все радовало глаз своей чистотой и порядком, каждый
клочок земли был возделан так образцово, что это заметил бы даже неопыт-
ный взгляд. Женщина выпрямилась и повернулась к Саксон. Она была средних
лет, стройна и очень просто, но мило одета. Она смотрела на Саксон через
очки, и лицо у нее было доброе, но какое-то нервное.
- Мне сегодня ничего не понадобится, - сказала она, смягчая отказ
приветливой улыбкой.
Саксон в душе застыдилась своей клеенчатой корзинки. Очевидно, эта
женщина видела, как она поставила ее на землю.
- Мы не разносчики, - торопливо пояснила она.
- Ах, простите! Незнакомка улыбнулась еще приветливее, ожидая
дальнейших объяснений.
Саксон, не чинясь, выложила, в чем ее дело.
- Мы хотели бы купить землю. Понимаете, мы решили стать фермерами,
но, прежде чем взять участок, надо же осмотреться и выяснить, какая зем-
ля тебе нужна. Когда я увидела ваш чудесный уголок, мне захотелось за-
дать вам сотни вопросов. Видите ли, мы ничего не смыслим в сельском хо-
зяйстве. Всю нашу жизнь мы прожили в городе, а теперь решили навсегда
поселиться в деревне и найти здесь свое счастье.
Она умолкла. Лицо женщины оставалось таким же приветливым, но в нем
как будто появилась легкая ирония.
- А почему вы решили, что найдете свое счастье в деревне? - спросила
она.
- Сама не знаю. Я только знаю, что для бедняков нет жизни в городе,
где эти вечные рабочие беспорядки. Если бедняки даже в деревне не могут
быть счастливы, значит, счастья вообще нет. А это же очень несправедли-
во, правда?
- Вы рассуждаете правильно, милочка, но только вы забыли об одном,
что и в деревне сколько угодно бедняков и несчастных людей.
- Вы не кажетесь мне ни бедной, ни несчастной, - возразила Саксон.
- Ах вы, душечка моя! Саксон заметила, что лицо ее собеседницы вспых-
нуло от удовольствия.
- А может быть, я просто создана для деревенской жизни, - продолжала
женщина. - Вы же сами говорите, что вы коренные горожане и решительно
ничего не знаете о деревне. А вдруг вы здесь погибнете?
Саксон вспомнила ужасные месяцы, проведенные в домике на Пайн-стрит.
- В городе я наверняка погибну! Может быть, мне и в деревне будет тя-
жело, но, видите ли, это единственный выход. Или деревня - или ничего!
Да и наши отцы и матери всегда жили в деревне. Наконец, я недаром стою
здесь, перед вами: это доказывает, что меня всегда тянуло прочь из горо-
да, и я, вероятно, тоже, как вы сказали, создана для деревенской жизни,
- иначе бы я не была здесь.
Собеседница одобрительно кивнула, она смотрела на Саксон с все воз-
раставшим интересом.
- Этот молодой человек... - начала она.
- Мой муж. Он был возчиком до того, как началась большая забастовка.
Моя фамилия Роберте, Саксон Роберте, а мужа зовут Вильям Роберте.
- Меня зовут миссис Мортимер, - сказала собеседница с легким покло-
ном. - Я вдова. А теперь, если вы позовете вашего мужа, я постараюсь от-
ветить на некоторые из ваших многочисленных вопросов. Пусть он внесет
вещи сюда. Так о чем же именно вам хотелось меня спросить?
- О, обо всем сразу. Приносит ли вам ферма доход? Как вы со всем уп-
равляетесь? Сколько стоила ваша земля? Сами ли вы построили этот хоро-
шенький домик? Сколько вы платите вашим рабочим? Как вы научились всему
и как узнали, что лучше сажать и что выгоднее? Где выгоднее продавать
овощи? Как вы их продаете? - Тут Саксон остановилась и рассмеялась. - О,
я, собственно, даже еще не начала спрашивать. Почему вы посадили цветы
по краям грядок? Я видела участки португальцев в окрестностях Сан-Леанд-
ро, они никогда не сажают на одной грядке цветы и овощи.
Миссис Мортимер остановила ее движением руки.
- Дайте мне сначала ответить на ваш последний вопрос. Это, можно ска-
зать, ключ ко всему остальному.
Но тут подошел Билл, и объяснение пришлось отложить. Саксон предста-
вила его миссис Мортимер.
- Не правда ли, милочка, цветы вам сразу бросились в глаза? - продол-
жала та. - Они-то и заставили вас войти в мой сад и заговорить со мной.
Вот поэтому-то они и посажены вместе с овощами, чтобы привлекать внима-
ние. Вы и представить себе не можете, сколько людей обращает на них вни-
мание и скольких они заманили сюда, ко мне. Дорога эта крайне оживлен-
ная, горожане, часто катаются по ней. Нет... с автомобилями мне не ве-
зет. Людям, сидящим в автомобилях, ничего из-за пыли не видно. Но когда
я начинала, почти все еще ездили на лошадях. Мимо меня постоянно проез-
жали городские дамы. Мои цветы, да и весь участок бросались им в глаза;
они останавливали свои экипажи. А я - я всегда оказывалась здесь, перед
домом, и меня можно было окликнуть. Обычно мне удавалось зазвать их к
себе, чтобы показать цветы - и, понятно, овощи. Все у меня было красиво,
опрятно, в образцовом порядке. Это привлекает людей. И... - миссис Мор-
тимер пожала плечами, - вы же знаете, соблазняют человека глаза его.
Овощи, растущие среди цветов, прельщали их. Им хотелось моих овощей,
непременно моих. И они получали их по цене вдвое против рыночной и пла-
тили с большим удовольствием. Я в некотором роде вошла в моду, стала
предметом увлечения этих дам. И никто не был внакладе. Овощи были прек-
расные, ничуть не хуже других овощей на рынке, а подчас и гораздо све-
жее. Не забывайте, что мои покупатели одним ударом убивали двух зайцев:
помимо всего прочего, они совершали доброе дело - они не только получали
самые лучшие и самые свежие овощи прямо с грядки, но и гордились созна-
нием, что помогают достойной вдове. Стало даже признаком хорошего тона
покупать овощи у миссис Мортимер. Но не стоит вдаваться в эту тему, она
завела бы нас слишком далеко. Короче говоря, моя маленькая усадьба стала
излюбленным местом, куда ездили прокатиться или просто убить время. Ста-
ло известно, кто я такая, кем был мой муж и что я делала раньше. С неко-
торыми из дам я была знакома в лучшие времена. Они всячески старались
содействовать мне. К тому же я завела обычай угощать своих клиентов ча-
ем. Таким образом, покупательницы становились как бы моими гостями. Я и
теперь подаю чай, когда они приезжают, желая похвастать мною перед свои-
ми приятельницами. Итак, вы видите, что цветы сослужили мне немалую
службу.
Саксон с увлечением выслушала этот рассказ, зато Билл явно не разде-
лял ее восторга. Его синие глаза словно затуманились.
- Ну, говорите, не стесняйтесь, - обратилась к нему миссис Мортимер.
- С чем вы не согласны?
К удивлению Саксон, он ответил прямо и - к еще большему ее удивлению
- выдвинул против миссис Мортимер такие доводы, какие ей самой и в голо-
ву бы не пришли.
- Все это ловкие фокусы, - сказал он. - Вот что я увидел из ваших
слов...
- Да, но эти фокусы достигают цели, - прервала его миссис Мортимер, и
ее живые глаза весело сверкнули за стеклами очков.
- И да, и нет, - упрямо отозвался Билл со своей обычной внушительной
неторопливостью. - Если бы каждый хозяин сажал овощи на одной грядке с
цветами, то каждый хозяин получал бы за свои овощи двойную цену против
рыночной, и тогда никаких двойных рыночных цен уже не было бы. Значит,
ничего бы не изменилось.
- Это теория, а я говорю о фактах, - настаивала миссис Мортимер. - А
факт тот, что другие хозяева этого не делают. И факт, что я получаю
двойные цены. С этим-то вы спорить не можете.
Ей, видимо, не удалось переубедить Билла. Но и он затруднялся ей от-
ветить.
- Все равно, - пробормотал он, медленно покачивая головой. - Я в этом
смысла не вижу. Я хочу сказать: нам это не годится - моей жене и мне.
Может быть, погодя я как-нибудь разберусь, где закавыка.
- А пока давайте пройдемся по моим - владениям, - предложила миссис
Мортимер. - Я хочу, чтобы вы все видели, и я расскажу, как и что я де-
лаю. Потом мы присядем, и вы узнаете, с чего я начинала. Видите ли, -
она посмотрела на Саксон, - мне хочется хорошенько втолковать вам, что в
сельском хозяйстве главное - как взяться за дело. Я ведь сперва ничего
не понимала, и у меня не было такого славного, сильного муженька, как у
вас. Я была совсем одна. Но это я вам расскажу потом.
За час, проведенный среди овощей, ягодных кустов и фруктовых де-
ревьев, на Саксон обрушилось столько новых сведений, что она лишь стара-
лась их запомнить, с тем чтобы разобраться после, на досуге. Билл тоже
смотрел и слушал с интересом, но он предоставил Саксон беседовать с хо-
зяйкой, а сам лишь изредка задавал вопросы. Во дворе, где все было так
же чисто и благоустроенно, как перед домом, хозяйка показала им птичий
двор. Здесь, в особых вольерах, разгуливало несколько сот мелких белос-
нежных курочек.
- Белые леггорны, - пояснила миссис Мортимер. - Вы не представляете,
какой доход они мне дали в этом году. Я никогда не держу курицу после
того, как она перестает нестись.
- То же самое говорил я тебе, Саксон, насчет лошадей, - прервал ее
Билл.
- И только благодаря тому, что я вывожу цыплят в те сроки, какие мне
нужны, - что у нас пока делают разве какие-нибудь единицы из десятков
тысяч, - куры у меня несутся зимой, когда птица обычно перестает нестись
и когда цена на яйца особенно высока. У меня свои постоянные покупатели.
Они платят мне за дюжину на десять центов больше рыночной цены, потому
что я поставляю только однодневные яйца.
Она мельком взглянула на Билла и увидела, что он все еще хмурится и
занят своими мыслями.
- Ну как, не согласны? - спросила она.
Он помотал головой:
- Нет, не согласен. Если бы каждый хозяин продавал однодневные яйца,
вам не удалось бы продавать ваши на десять центов дороже рыночной цены,
и все опять осталось бы по-прежнему.
- Но тогда все яйца были бы однодневные, не забывайте этого! Все ре-
шительно, - настаивала миссис Мортимер.
- А нам с Саксон это ни к чему, - возразил он. - Вот в этом-то я все
время и старался разобраться и, наконец, разобрался. Вы говорите о тео-
рии и о фактах. Десять центов выше рыночной цены - это для Саксон и для
меня теория. А факт - что у нас нет ни яиц, ни кур, нет земли, на кото-
рой эти куры могли бы разгуливать, и места, где бы они могли нестись.
Хозяйка сочувственно кивнула головой.
- И еще что-то тут есть, с чем я не согласен. Я чувствую, но пока мне
трудно сказать, что именно, - продолжал он. - Но есть, есть...
Они осмотрели коровник, свинарник и псарню. Все было невелико, но все
приносило доход, уверяла миссис Мортимер и тут же подсчитывала свои ба-
рыши. У них дух захватывало от цен, которые она платила и получала за
