невозвратимое тепло Лета.
Глава 5
СУМЕРКИ В ЛЕСУ
Дальнерожденный вышел из шатра Умаксумана и остановился, продолжая
разговаривать с молодым вождем. Оба смотрели на север и щурились, потому
что седой ветер обжигал глаза холодом. Агат протянул руку вперед, словно
говорил о горах, и порыв ветра донес до Ролери, которая стояла, глядя на
дорогу, ведущую к городским воротам. От его голоса она вздрогнула, и по
ее жилам побежала волна страха и тьмы, пробудив воспоминание о том, как
этот голос говорил в ее мыслях, внутри ее, и звал, чтобы она пришла к
нему.
И тут же, точно искаженное эхо, в ее памяти прозвучали злые слова,
резкие, как пощечин. Когда на лесной тропе он крикнул, чтобы она уходи-
ла, когда он прогнал ее от себя.
Она опустила на землю корзины, которые оттягивали ей руки. В этот
день они перебирались из алых шатров, в которых прошло ее кочевое
детство, под крутые деревянные крыши, в тесноту подземных комнат, пере-
ходов и кладовых Зимнего Города, и все ее родные и двоюродные сестры,
тетки, племянницы возбужденно перекликались, хлопотливо сновали между
шатрами и воротами, нагруженные связками мехов, ларцами, мешками из
шкур, корзинами, горшками. Она оставила свои корзины у дороги и пошла к
лесу.
- Ролери! Ро-о-лери! - доносились сзади пронзительные голоса, которые
вечно звали, наставляли, бранили ее, ни на мгновение не стихая у нее за
спиной. Она ни разу не оглянулась и продолжала идти вперед, а очутившись
под защитой леса, побежала - и замедлила шаг, только когда все звуки за-
тихли вдали, пропали в полной вздохов и шорохов тишине среди деревьев,
стонущих под ветром. О стоянке людей напоминал лишь легкий горьковатый
запах древесного дыма, который доносился и сюда.
Теперь тропа во многих местах была перегорожена рухнувшими деревьями,
и ей приходилась перебираться через них или проползать под ними, а сухие
сучья рвали ее одежду, цеплялись за капюшон. Ходить по лесу при таком
ветре было небезопасно - вот и сейчас где0то выше по склону раздался
приглушенный расстоянием треск. Еще один ствол не выдержал напора ветра.
Но ей было все равно. Сейчас она могла бы вновь спуститься на эти серые
пески, чтобы спокойно, совсем спокойно ждать, когда обрушится на нее пе-
нящаяся стена воды в четыре человеческих роста? Она остановилась с той
же внезапностью, с какой побежала, и замерла на окутанной сумраком тро-
пе.
Ветер дул, стихал, начинал дуть с новой силой. Мутные, мглистые тучи
неслись низко, что почти задевали густое сплетение сухих обнаженных вет-
вей над головой у девушки. Тут уже наступил вечер. Ее гнев угас, сменил-
ся растерянностью, и она стояла в безмолвном оцепенении, ссутулясь от
ветра. Что-то белое мелькнуло перед ней, и она вскрикнула, но не ше-
вельнулась. Вновь мелькнула белая молния и вдруг застыла над ней на кри-
вом суку - не то огромная птица, не то зверь с крыльями, совершенно бе-
лый и сверху и снизу, с короткими заостренными крючковатыми губами, ко-
торые то смыкались, то размыкались, с неподвижными серебряными глазами.
Вцепившись в сук четырьмя широкими когтями, неведомая тварь неподвижно
глядела на нее вниз, а она неподвижно глядела вверх. Серебряные глаза
смотрели не мигая. Внезапно развернулись огромные крылья в рост человека
и захлопали, ломая ветки вокруг. Тварь била белыми крыльями и пронзи-
тельно кричала, а потом взмыла вверх навстречу ветру и тяжело полетела
среди сухих древесных вершин под клубящимися тучами.
- Снеговей, - сказал Агат, остановившись на тропе позади нее. - По
поверью, они приносят снежные бури.
Огромное серебряное чудище так напугало ее, что все мысли смешались.
На миг она ослепла от слез, всегда сопровождающих сильное душевное вол-
нение у людей этой планеты. Она надеялась встретить дальнерожденного
здесь, в лесу, и осыпать его насмешками, уничтожить презрением: ведь она
заметила, что под маской небрежного высокомерия он глубоко уязвлен, ког-
да люди в Теваре смеялись над ними ставили его на место так, как он того
заслуживал - лжечеловек, низшее существо. Но белый жуткий снеговей наг-
нал на нее такой страх, что она закричала, глядя на дальнерожденного в
упор, как мгновение назад смотрела на крылатое чудовище:
- Я тебя ненавижу! Ты не человек, я тебя ненавижу!
Тут слезы высохли, она отвела взгляд, и оба они довольно долго молча-
ли.
- Ролери! - прозвучал негромкий голос. - посмотри на меня.
Но она не повернула головы. Он подошел ближе, и она отпрянула с воп-
лем, пронзительным, как крик снеговея:
- Не прикасайся ко мне! - ее лицо исказилось.
Успокойся, - сказал он. - Возьми меня за руку. Возьми же!
Она снова отпрянула, но он схватил ее за запястье и удержал. Вновь
они застыли без движения.
- Пусти! - сказала она наконец обычным голосом, и он сразу разжал
пальцы. Она глубоко вздохнула. - Ты говорил? Я слышала, как ты говорил
внутри меня. Там, на песках. Ты и опять так можешь?
Не сводя с нее внимательного спокойного взгляда, он кивнул:
- Да. Но ведь я тогда же сказал тебе, что больше не буду. Никогда.
- Я все еще слышу его. Я чувствую твой голос! - она прижала ладони к
ушам.
- Я знаю? И прошу у тебя прощения. Когда я позвал тебя, я не сообра-
зил, что ты врасу? что ты из Тевара. Закон это запрещает. Да это и не
должно было с тобой получиться.
-Что такое врасу?
- так мы называем вас.
- А как вы называете себя?
- Люди.
Она посмотрела вокруг, на стонущий сумеречный лес, на колоннады серых
стволов, на клубящиеся тучи почти над самой головой. Этот серый движу-
щийся мир пугал своей непривычностью, но она дольше не боялась. Прикос-
новение его пальцев, подлинное, осязаемое, вдруг смягчило мучительность
его присутствия, принесло успокоение, а их разговор окончательно привел
ее в себя. Она вдруг поняла, что прошлый день и всю ночь была во власти
безумия.
- А все у вас умеют? разговаривать вот так?
- Некоторые умеют. Этому надо учиться. И довольно долго. Пойдем вон
туда и сядем. Тебе надо отдохнуть.
Он всегда говорил сурово, но теперь в его голосе появился оттенок,
что-то совсем другое, словно та настойчивость, с какой он звал ее на
песках. преобразилась в бесконечно подавляемую бессознательную мольбу, в
ожидании отклика. Они сели на упавший ствол батука чуть в стороне от
тропы. Она подумала, что он и ходит, и сидит совсем не так, как мужчины
ее Рода. - его осанка, все его движения были лишь чуть-чуть иными и
все-таки совершенно чужими. Особенно его зажатые между коленями темные
руки с переплетенными пальцами. А он продолжал:
- Вы тоже могли бы научиться мысленной речи, но ваши люди не захоте-
ли. Сказали, кажется, что это чародейство? В наших книгах написано, что
мы сами давным-давно переняли это умение у людей еще одной планеты, ко-
торая называлась Роканнон. Тут нужны не только способности, но и долгие
упражнения.
- Значит, ты можешь слышать мои мысли, если захочешь?
- Это запрещено. - сказал он так бесповоротно, что ее опасения исчез-
ли без следа.
- Научи меня этому умению. - вдруг совсем по-детски попросила она.
- На это потребовалась бы вся Зима.
- Ты что же, учился этому всю Осень?
- И часть Лета. - Он чуть-чуть улыбнулся.
- Что такое "врасу"?
- Это слово из нашего древнего языка. Оно означает "высокоразумные
существа".
- А где та, другая планета?
- Ну? Их очень много. Там. За луной и солнцем.
-Значит, вы правда упали с неба? А зачем? А как вы добрались из-за
солнца сюда, на берег моря?
- я расскажу, если ты захочешь услышать, Ролери, только это не сказ-
ка. Многого мы сами не понимаем, но то, что мы знаем о своей истории, -
все правда.
- Я слушаю. - прошептала она ритуальную фразу. Однако, хотя его слова
произвели на нее впечатление, полностью она их не приняла.
- так вот. Там, среди звезд, есть очень много миров, и обитает на них
очень много различных людей. они создали корабли, способные переплыть
тьму между мирами, и отправились путешествовать, ведя торговлю и иссле-
дуя неведомое. Они объединились в Лигу, как ваши кланы объединяются в
Предел. Но у Лиги всех миров был какой-то враг, появившийся откуда0то из
неизмеримой дали. Откуда точно, я не знаю. Книги писались для людей, ко-
торые знали больше, чем знаем мы?
Он все время употреблял слова, похожие на настоящие. Только в них не
было смысла. Ролери тщетно пыталась понять, что такое "корабль", что та-
кое "книга". Но он говорил с такой задумчивостью, с такой тоской, что
она слушала как завороженная.
- Лига копила силы, ожидая нападения этого врага. Более могуществен-
ные миры помогали более слабым вооружаться и готовиться к встрече с ним.
Ну почти так, как мы тут готовимся к приходу гаалей. Я знаю, что для
этого обучали чтению мыслей, но в книгах говориться и про оружие - про
огонь, способный сжечь целые планеты и взорвать звезды? И в это время
мои соплеменники прилетели сюда из своего родного мира. Их было немного.
Им предстояло завязать дружбу с людьми этого мира и узнать, не захотят
ли они вступить в Лигу и заключить союз против общего врага. Но враг на-
пал как раз в те дни. Корабль, привезший моих соплеменников, вернулся на
родину, чтобы присоединиться к военному флоту. Многие улетели на нем, а
кроме того, он увез? ну дальноговоритель, с помощью которого люди в од-
ном мире могли говорить с людьми в другом. Но некоторые остались. То ли
они должны были оказать помощь этому миру. Если бы враг добрался сюда,
то ли просто не могли вернуться - мы не знаем. В их записях сказано
только, что корабль улетел. Копье из белого металла, длиннее целого го-
рода, стоящее на огненном пере. Осталось его изображение. Я думаю, они
верили, что корабль скоро вернется? Это было десять Лет назад.
- А как же война с врагом?
- Мы не знаем. Мы ничего не знаем о том, что происходило в других ми-
рах с тех пор, как корабль улетел. Некоторые из нас думают. Что война
была проиграна, а другие считают, что нет, но что победа досталась доро-
гой ценой и за долгие Годы сражений про горстку оставшихся здесь людей
успели забыть. Кто знает? Если мы выживем, то когда-нибудь узнаем? если
никто не прилетит сюда, мы сами построим корабль и отправимся на поиски?
Он говорил тоскливо и насмешливо. У Ролери голова шла кругом от неиз-
меримости распахнувшегося перед ней времени, пространства и собственного
непонимания.
- С этим трудно жить, - сказала она немного погодя.
Агат засмеялся, словно удивившись:
- Нет! В этом мы черпаем гордость. Трудно другое : выжить в мире, ко-
торому ты чужой. Пять Лет назад мы были многочисленны и могущественны, а
теперь - погляди на нас!
- Говорят дальнерожденные никогда не болеют. Это правда?
- Да. Вашими болезнями мы не заражаемся, а своих сюда не привезли. Но
если нас ранить, то потечет кровь? И мы стареем, совсем как люди?
Но ведь по-другому и быть не может, - сердито сказала она.
Он оставил насмешливый тон:
Наша беда в том, что у нас почти нет детей. Так много родиться мерт-
выми и так мало - живыми и крепкими!
- Я об этом слышала. И много думала. У вас такие странные обычаи! Ва-
ши дети родятся и в срок, и не в срок - даже в Зимнее Бесплодие. Почему?
- Так уж у нас ведется! - Он снова засмеялся и посмотрел на нее, но
она помрачнела.
- Я родилась не в срок, в Летнее бесплодие, - сказала она. - У нас
это тоже случается, но очень редко. И вот, понимаешь, когда Зима кончит-
ся, я уже буду стара и не смогу родить весеннего ребенка. У меня никогда
не будет сына. Какой-нибудь старик возьмет меня пятой женой. Но Зимнее
Бесплодие уже началось, а к приходу Весны я буду старой? Значит, я умру
бездетной. Женщине лучше совсем не родиться, чем родиться не в срок, как
родилась я? И еще одно: правду говорят, что дальнерожденный берет всего
