прекраснейших из сновидений Эдгара По, пережитых или придуманных. К тому
же ее зовут Елена - а ведь так он назвал свою первую юношескую любовь.
Миссис Уитмен рано осталась вдовой, принадлежала к литературным кругам и
увлекалась спиритизмом, как и было в этой среде принято.
По сразу обнаружил сходство между ней и "той" Еленой. Но его одолева-
ют душевные метания: в 1848 году он ведет любовную переписку с миссис
Уитмен, и письма эти до сих пор восторгают поклонников эпистолярного
жанра, и в то же время он знакомится с миссис Энни Ричмонд, чьи глаза
пленяют его (тотчас вспоминаешь о зубках Береники), он наносит ей визит,
завоевывает симпатию ее мужа и других родственников. Ее он называет
"сестрой Энни" и наслаждается этой дружбой, находя в ней ту духовную
опору, которую всегда искал в женщинах, но которую теперь однаѕе-
динственная женщина уже не может ему дать.
Поступки По в этот последний период рисуются нам замысловатыми, про-
тиворечивыми, а порой и совсем непонятными. Он гдеѕто выступал. Снова
посетил "свой" Ричмонд и там беспробудно пьянствовал, декламируя отрывки
из "Эврики" в барах - к изумлению почтенных обывателей. Но в том же Рич-
монде, придя в себя, он пережил последние счастливые дни. Там у него бы-
ли старые верные друзья, были дома, где его принимали - со смесью любви
и грусти.
Сохранились сведения о прогулках, шутках и играх, когда "Эдди" весе-
лился как ребенок. Тут вновь возникает Эльмира (кажется, встреча прои-
зошла на одной из его лекций), его юношеская любовь. Эльмира уже успела
овдоветь, но не забыла жениха, с которым ее разлучили родители. Эдгар
после встречи, судя по всему, неотвязно думал о ней. Но была еще и Еле-
на, которая магнетически влекла его к себе. И он вернулся в НьюѕЙорк с
твердым намерением просить ее руки. Елена не смогла устоять перед чарами
Эдгара, хотя в новый брак вступать не оченьѕто хотела. Она обещала поду-
мать и вскоре принять решение. Эдгар отправился к Энни в Ричмонд, чтобы
там дожидаться ответа, - поступок совершенно в его духе.
Дальнейшие события восстанавливаются все с большим и большим трудом.
Эдгар наконец получает письмо от Елены - она продолжает сомневаться. Меж
тем привязанность его к Энни, видимо, перерастает в более сильное
чувство, во всяком случае, при окончательном расставании он вырывает у
нее обещание непременно явиться к его смертному ложу. Ему никак не уда-
ется примирить реальное с воображаемым. Он отправляется к Елене, но до
места не доходит. "Я совершенно не помню, что произошло", - напишет он
позднее в письме. И сам же рассказывает, как пытался покончить с собой.
В Бостоне он купил лауданиум и выпил половину флакона. Но выпить вторую
половину (которая убила бы его) не успел: среагировал уже привыкший к
опиуму организм - у Эдгара начался приступ рвоты. Когда позднее он всеѕ-
таки является к Елене, происходит душераздирающая сцена. Эдгар добивает-
ся ее согласия на брак с ним - при условии, что впредь он откажется от
употребления наркотиков и любых стимулирующих средств. По дает обещание,
потом возвращается в свой коттедж в Фордэм, где его ждет миссис Клемм,
опечаленная долгим отсутствием "Эдди" и доходящими до нее слухами о его
безумствах.
Тот, кто желает вообразить себе, каким был Эдгар По в те дни, должен
прочесть его тогдашние письма, адресованные Елене, Энни или друзьям. Ни-
щета, тревоги, тоска, которую вырванное у Елены согласие не только не
рассеяло, а скорее даже усилило, - все это создает ощущение невыразимого
и вязкого кошмара. Эдгар знал, что знакомые изо всех сил пытаются отго-
ворить Елену от союза с ним и мать ее с ужасом думает о последствиях та-
кого брака. Эдгара больно задело, что заранее составленный брачный конт-
ракт оберегал от него скромное состояние миссис Уитмен, словно его счи-
тали авантюристом. Накануне бракосочетания он прочитал лекцию, которая
имела шумный успех, но тем же вечером Елена узнала о визитах Эдгара в
дом к Энни и о том, какие слухи - в них не было ни доли правды - на сей
счет ходят. Вдобавок Эдгар выпил с друзьями, пусть и немного.
Так что в самый последний момент свадьба расстроилась - Елена взяла
свое слово назад. Все мольбы были напрасны. Она твердила, что любит его,
но решения своего не переменит. Эдгар вернулся в Фордэм в полном отчая-
нии.
Возможно, это самое отчаяние и помогло ему снова - и уже в последний
раз - подняться. Бежав от сплетен, злословия, общества литераторов с его
мелкими дрязгами, он заперся дома с миссис Клемм, собрал остатки энергии
и попытался сделать рывок вперед - издать наконец журнал, о котором ни-
когда не переставал думать, вернуться к сочинительству. С января по июнь
1849 года он словно затаился, выжидая. Но существует стихотворение "К
Энни", в котором По описывает себя самого мертвым, наконецѕто мертвым,
мертвым и счастливым. Он был слишком умен, чтобы обманываться, и, наез-
жая в НьюѕЙорк, с отчаянной жадностью тянулся к лауданиуму. Некий пок-
лонник прислал ему письмо с предложением финансировать долгожданный жур-
нал. Это был последний шанс в его жизни - и последняя карта. Но Эдгар,
как и Пушкин, в карты неизменно проигрывал, проиграл он и на сей раз.
Финал растянулся на два чудовищных этапа
- с любовной интерлюдией между ними.
В июле 1849 года По покинул НьюѕЙорк и вновь направился в свой родной
Ричмонд.
Неизвестно, зачем он это сделал. Может, его толкал тайный инстинкт,
потребность найти убежище, поддержку. Эдгара одолевали дурные пред-
чувствия, он простился с бедной Мадди, с которой ему не суждено было
больше встретиться.
Одной из приятельниц на прощание он со слезами сказал, что никогда не
вернется. Он был уверен в этом. Он превратился в клубок нервов, ни слова
не мог произнести спокойно. Никто не знает, как он очутился в Фила-
дельфии, почему прервал путь на Юг. Но гдеѕто в середине июля, возможно
после многодневного наркотического дурмана, Эдгар вбежал в редакцию жур-
нала, где у него были друзья, и в отчаянии стал молить о защите. Это был
острый приступ мании преследования. Он твердил, что Мадди умерла, кажет-
ся, хотел убить себя, но "призрак" Вирджинии удержал его... Галлюцинации
и навязчивые идеи мучили По неколько недель, потом он начал приходить в
себя, даже смог написать письмо миссис Клемм, правда, суть послания сво-
дилась к следующему: "Как только получишь письмо, немедленно приезжай...
Мы должны умереть вместе. Не пытайся отговаривать меня: я должен уме-
реть..." Друзья собрали деньги и посадили его на корабль, отплывающий в
Ричмонд. Во время плавания ему вроде бы стало лучше, и он написал новое
письмо Мадди, призывая ее к себе. Без нее некому было утешить его, поза-
ботиться о нем, и Эдгар чувствовал себя беспомощным. Самый одинокий из
людей не выносил одиночества. Едва добравшись до Ричмонда, он написал
очередное письмо, ужасное письмо: "Я приехал сюда с двумя долларами в
кармане, один из них посылаю тебе. О господи, матушка! Увидимся ли мы
снова?
О, ПРИЕЗЖАЙ, если можешь! Мое платье в самом плачевном состоянии, и
чувствую я себя так мерзко!.." Но ричмондские друзья все же сумели сде-
лать его последние дни относительно спокойными. Окруженный вниманием,
дыша воздухом Виргинии, которая в конечном счете была единственным поѕ-
настоящему родным для него местом, Эдгар даже проплыл еще раз против те-
чения по черным водам реки, как плавал когдаѕто в детстве, изумляя това-
рищей. Он снова спокойно прогуливался по улицам Ричмонда, ходил в гости,
присутствовал на вечерах, где, разумеется, его умоляли прочесть "Воро-
на", который в авторском исполнении превращался в "незабвенную поэму".
Была еще Эльмира, его давнишняя возлюбленная, ставшая почтенного вида
вдовой.
Эдгар отыскал ее тотчас по приезде - он вел себя как человек, желаю-
щий замкнуть некий круг, дать завершенность некоей форме. Потом станут
говорить, что Эдгар знал о богатстве Эльмиры. Разумеется, знал, но ви-
деть в его возвращении к прошлому лишь хитрый прием охотника за приданым
гнусно. Эльмира не раздумывая приняла его дружбу, его возобновившиеся
ухаживания. В юности она пообещала стать его женой. Прошли годы, и Эдгар
снова оказался рядом - неотразимо красивый и загадочный, в ореоле славы,
когда любой скандал становится лишним доказательством гениальности его
виновника. Эльмира согласилась выйти за него замуж, и хотя имел место
недолгий период недоразумений, вызванных срывами Эдгара, все же в сен-
тябре 1849 года была назначена дата бракосочетания - через месяц. Было
решено, что Эдгар отправится на Север за Мадди, а заодно встретится с
Грисуолдом, который согласился взять на себя заботы об издании произве-
дений По. Эдгар в последний раз выступил в Ричмонде, повторив свое зна-
менитое эссе "Поэтическое начало", и друзья нашли способ деликатно снаб-
дить его деньгами на поездку. В четыре часа утра 27 сентября 1849 года
он сел на корабль, отплывавший в Балтимор. Как всегда с ним случалось в
подобных обстоятельствах, он был полон дурных и гнетущих предчувствий.
Отплытие в столь ранний час (или в столь поздний? ведь ночь он провел с
приятелями в ресторане), вероятно, было вызвано какимѕто внезапным кап-
ризом. С этого мгновения все дальнейшее покрыто пеленой, и она лишь из-
редка рассеивается, позволяя нам увидеть финал.
Уже говорилось, что По в периоды депрессии, связанной отчасти и с бо-
лезнью сердца, прибегал к алкоголю как к спасительному стимулятору. Но
даже малое количество спиртного пагубно действовало на его мозг. По это-
му порочному кругу события, скорее всего, и пошли на борту корабля во
время плавания в Балтимор.
В Ричмонде врачи предупредили Эдгара: еще один срыв будет гибельным
для него.
И они не ошиблись. 29 сентября корабль стал на причал в Балтиморе. По
собирался на поезде доехать до Филадельфии, но поезда нужно было ждать
несколько часов. Эти часы и решили его судьбу. Известно, что, когда он
явился к своему другу, он был уже пьян. Дальнейшее - из области догадок.
Перед нами пятидневный пробел: пять дней спустя некий врач, знакомый с
По, получил спешно написанную карандашом записку, где сообщалось, что
какойѕто джентльмен, "весьма скверно одетый", срочно нуждается в его по-
мощи. Записку написал типографский служащий, который признал По в почти
невменяемом пьяном человеке, сидевшем в трактире в окружении балтиморс-
кой публики самого низкого пошиба. В городе проходили выборы, и соперни-
чающие партии поили допьяна всякий сброд и водили по разным избира-
тельным участкам. Нет точных доказательств, но, возможно, и По был ис-
пользован в качестве наемного выборщика, а потом брошен в трактире, где
типограф его и увидал. Позднее врач опишет свои впечатления, из них ста-
нет ясно, что Эдгар уже не принадлежал этому миру, он при жизни очутился
в аду - один, безвозвратно погрузившийся в видения. Остаток сил (он про-
жил еще пять дней в балтиморской больнице) сгорел в чудовищных галлюци-
нациях, в борьбе с сиделками, которые пытались его удержать, он отчаянно
звал Рейнолдса, исследователя Северного полюса, чья история повлияла на
По, когда он писал "Гордона Пима", и который неизвестно почему превра-
тился в последний земной символ - последнее, что видел Эдгар. Напомним,
что его герой Пим в финале повести видел гигантский кусок льда. Рядом с
Эдгаром не было ни Мадди, ни Энни, ни Эльмиры. Они ничего не знали. В
какойѕто миг просветления он вроде бы спросил, есть ли надежда. Ему от-
ветили, что дела его плохи. Он возразил: "Я не о том, я имею в виду дру-
гое. Есть ли надежда у такого ничтожества, как я?" Он умер в три часа
ночи 7 октября 1849 года. "Да поможет Господь моей несчастной душе" -
вот его последние слова. Позднее неутомимые биографы вложат в его уста и
заставят произнести и коеѕчто другое.
