любила Эдгара, и это неудивительно, ведь ребенок был на диво красив, он
и прежде приводил в восторг подруг и почитательниц несчастной миссис По.
Что касается Джона Аллана, то он прежде всего желал угодить супруге -
только оттого и принял в дом мальчика, но усыновить его законным образом
так никогда и не согласился.
Первые биографы По объясняли это эгоизмом и черствостью Аллана; те-
перь мы знаем, что он имел внебрачных детей и тайно оплачивал их обуче-
ние. Кстати, сын его был однокашником Эдгара, так что мистер Аллан ежек-
вартально вносил в кассу учебного заведения двойную плату. Он принял Эд-
гара, потому что тот был "замечательным мальчуган", и в конце концов да-
же привязался к нему. Аллан по натуре был сухим и жестким человеком, а
годы, всякого рода испытания - да и богатство - малоѕпомалу сделали из
него тирана. К обоюдному несчастью, характеры Джона Аллана и Эдгара ока-
зались абсолютно несовместимыми. Через пятнадцать лет это обернется жес-
токим столкновением, и оба совершат не только непростительные, но и не-
поправимые ошибки.
Годам к четыремѕпяти Эдгар превратился в очаровательное существо с
темными кудрями и большими сияющими глазами. Очень рано он знал наизусть
модные в ту пору поэмы (Вальтера Скотта, например), и дамы, собираясь на
чай у миссис Аллан, таяли от умиления, когда он торжественно и пылко
декламировал длиннющие сочинения. Супруги Аллан разумно руководили его
образованием, но окружавший Эдгара в Ричмонде мир дал ему не меньше, чем
книги. Его mammy, чернокожая нянька - непременная принадлежность всякого
богатого дома на Юге, - конечно же, ввела его в мир негритянских ритмов.
Наверно, отчасти и этим объясняются позднейший интерес По к декламации,
почти одержимость ею, а также ритмическая магия "Ворона", "Улялюма",
"Аннабель Ли". Но нельзя забывать и о море - посланниками его станови-
лись капитаны парусников; они наведывались в контору Эллиса и Аллана,
чтобы обсудить дела фирмы. Они выпивали с ричмондскими компаньонами и
подолгу рассказывали о своих приключениях. Маленькому Эдгару, ненасытно-
му слушателю, должно быть, еще тогда явились образы, перекочевавшие по-
том в "Историю Артура Гордона Пима". Еще тогда он глотнул морского вет-
ра, который много лет спустя станет гулять по его сочинениям и который
По сумеет направить прямо в паруса, так что они до сих пор несут вперед
придуманные им кораблиѕпризраки.
Правда, вскорости вполне реальный корабль открыл Эдгару волшебство
морского путешествия. В 1815 году Аллан, его жена и их воспитанник поп-
лыли в Англию и Шотландию. Аллан хотел укрепить и расширить свои деловые
связи, а также повидать многочисленных родственников. Эдгар какоеѕто
время прожил в Эрвине (Шотландия), а потом перебрался в Лондон. Из
школьных воспоминаний 1816-1820 годов суждено было родиться той странной
и таинственной атмосфере, что царит в начале "Уильяма Уильсона". Повлиял
на него и шотландский фольклор. Словно предугадывая жажду универсальнос-
ти, которая однажды обрушится на По, судьба помогает ему впитать в себя
самые разные пейзажи, жизненные ситуации и умонастроения. Он ничего не
упускает, все принимает с благодарностью, хотя тень презрения уже ощуща-
ется в его взгляде на мир. Настанет день, когда он напишет: "Весь мир -
сцена, необходимая лицедейкеѕлитературе".
В 1820 году семья вернулась в Соединенные Штаты. С корабля на берег
сошел окрепший, резвый мальчик, ведь в английском колледже гораздо
большее значение, чем в Ричмонде, придавалось спортивным занятиям и фи-
зической закалке. Скоро Эдгар стал верховодить среди товарищей по играм.
Он прыгал выше и дальше всех, умел бить или быть битым - как повезет.
Пока еще нет особых знаков, по которым его можно было бы отличить от ро-
весников. Правда, ему нравится рисовать, нравится собирать цветы и изу-
чать их. Но делает он это чаще украдкой, быстро возвращаясь к прерванным
играм. Он покровительствует маленькому Бобу Салли, защищает его от стар-
ших ребят, помогает готовить уроки. Порой он кудаѕто исчезает и часами
пропадает, поглощенный загадочным делом: в тайне от всех он сочиняет
первые стихи, переписывает их красивым почерком набело и прячет в укром-
ное место - поглощая при этом хлеб с мармеладом.
Юность
Но года с 1923-го или 1924-го Эдгар начинает отдавать стихам весь пыл
своей пятнадцатилетней души. Стихи посвящались девочкам, прежде всего
ученицам известной элитарной школы. Сестра Эдгара Розали - она тоже вос-
питывалась в одной из ричмондских семей - служит посредницей, помогая
посланиям попасть в руки красавиц. Но у юного сердцееда остается время и
на другие подвиги. В те годы образцом для всех молодых поэтов был Бай-
рон, и Эдгар желает подражать ему во всем. Так, он поразил товарищей и
учителей, проплыв шесть миль против течения по реке Джеймс, и на один
день сделался истинным героем. Теперь он мог похвалиться отменным здо-
ровьем, хотя в детстве был довольно хилым. Отягощенная наследственность
проявлялась пока лишь в некоторых признаках преждевременного взросления
и исключительных способностях. При этом гордый нрав, повышенная возбуди-
мость и вспыльчивость (порожденная на самом деле слабоволием) заставляли
его во всем рваться к первенству и ненавидеть соперников.
Именно тогда он познакомился с "Еленой" - своей первой и недостижимой
любовью.
Но это был еще и первый урок покорности судьбе, а именно под такими
знаками будет протекать вся его дальнейшая жизнь. Мы назвали это покор-
ностью судьбе, но лучше сразу объяснить, что имеется в виду. В длинной
галерее женщин "Елена" стала первой, в кого Эдгар По влюбился, наверняка
зная, что это идеал - только идеал, и влюбился он именно потому, что она
была идеалом, а не просто женщиной, которую можно завоевать. Миссис
Джейн Стэнард, молодая мать одного из школьных товарищей, явилась ему
как олицетворение всех смутных детских мечтаний и жадных юношеских пред-
чувствий. Она была красива, нежна, обладала самыми изысканными манерами.
"Елена, красота твоя, / Как челн никейский легкокрыла..." - напишет о
ней Эдгар в одном из самых загадочных и восхитительных своих стихотворе-
ний. Встретиться с ней значило для него переступить порог взрослой жиз-
ни.
Подростка, спешившего к приятелю всего лишь ради игр, встретила Муза.
И здесь нет ни капли преувеличения. Эдгар отступил, ослепленный, увидав
женщину, которая протягивала ему руку для поцелуя и вовсе не догадыва-
лась, что это означало для него. Сама того не зная, "Елена" заставила
его вот так сразу войти в новый мир. Эдгар подчинился. Любовь его была
тайной, идеальной и длилась всю жизнь - витая над прочими увлечениями и
одновременно таясь под ними. Разница в возрасте и социальном положении
определила внешний характер их отношений, придала им форму дружеских бе-
сед, и они продолжались до того дня, когда Эдгару больше нельзя было по-
сещать дом Стэнардов. "Елена" заболела, безумие - еще один роковой знак
в мире поэта - отгородило ее от друзей. В 1824 году она умерла - в трид-
цать один год. Существует некая "бессмертная легенда", согласно которой
Эдгар ночами приходил на могилу "Елены". Но сохранились и более досто-
верные свидетельства, столь же "бессмертные", хотя и менее романтичные,
- они доносят до нас его растерянность, загнанные внутрь боль и тоску. В
школе Эдгар по большей части молчал, бежал развлечений, охладел к шалос-
тям, все его товарищи заметили это, не подозревая о причине, и лишь мно-
го лет спустя, когда узналось, кем он в действительности стал, былые
друзья наперебой принялись вспоминать о том периоде в своих мемуарах и
письмах.
В доме Алланов (который для Эдгара, уже трезво глядевшего на соци-
альную реальность, не был родным домом) он редко находил утешение. При-
емная мать всегда нежно его любила, но ее начал одолевать загадочный не-
дуг. Джон Аллан становился с каждым днем все более суровым, а Эдгар -
все более строптивым.
Кажется, именно тогда мальчик узнал, что у его покровителя имеются
внебрачные дети, и понял, что сам он никогда не будет усыновлен офици-
ально. Скорее всего, сперва Эдгар почувствовал жгучую обиду за Фрэнсис:
Аллан нанес ей оскорбление своей изменой. Сама она тоже обо всем узнала
и, вероятно, жаловалась Эдгару, который решительно взял ее сторону. Раз-
лад усугубился и тем, что как раз в эти дни Джон Аллан сделался миллио-
нером, унаследовав дядюшкино состояние. Как ни парадоксально это звучит,
но именно теперь Эдгар потерял последнюю надежду на усыновление. К тому
же весьма рано начала проявляться его редкостная неуживчивость. Он не
умел сглаживать шероховатости в общении или подлаживаться, чтобы завое-
вать любовь покровителя, то есть вести себя так, как тому нравится. Нет,
он путь анархический, на который его толкали природный темперамент и ду-
ховные склонности. Джон Аллан начал понимать, что значит иметь в доме
поэта - или человека, желавшего стать поэтом. Он мечтал сделать из Эдга-
ра адвоката или хорошего коммерсанта - как он сам. Думается, нам нет
нужды добавлять чтоѕто еще, суть их будущих ссор и столкновений и так
ясна.
Кризис вызревал медленно. Эдгар еще был ребенком, баловнем "мамы" и
добрейшей "тетушки", и слыл блестящим учеником - к удовольствию Джона
Аллана. В те дни маркиз де Лафайет по случаю пятидесятилетия Войны за
независимость задумал объехать места своих боевых подвигов. Эдгар с то-
варищами организовали почетную гвардию - одетые в военную форму и воору-
женные мальчишки сопровождали французского генерала.
Эти военные забавы не мешали Эдгару жадно читать все, что попадало
под руку; но счастливым он в ту пору не выглядел, и даже переезд в новый
великолепный дом - соответствующий огромному богатству покровителя, -
где мальчик получил прекрасную и удобную комнату, не доставил ему радос-
ти. Легко догадаться, что горделивые заявления Эдгара о намерении стать
поэтом наталкивались на холодные иронические комментарии и презрительные
гримасы Джона Аллана. Между тем Эдгар вырос, "военные" же увлечения сде-
лали его еще более задиристым и своенравным.
К тому же в доме Алланов теперь царила тревожная атмосфера, что
только подстегнуло развитие событий. Покровитель видел в Эдгаре взросло-
го человека, то есть говорили они меж собой как мужчина с мужчиной. Од-
нажды Эдгар упрекнул воспитателя в том, что он изменял "маме" Фрэнсис.
Аллан, в свою очередь, видимо, бросил в ответ слова, которые глубочайшим
образом ранили юношу. Теперь мы знаем, какие это были слова: порочащий
миссис По прозрачный намек на то, кто был истинным отцом младшей сестры
Эдгара - Розали. Можно вообразить себе реакцию Эдгара. Но привязанность
к Аллану все еще оставалась слишком крепкой, и наступила новая мирная
передышка. Передышка приятная, потому что Эдгар влюбился в молоденькую
девушку с красивыми локонами - Сару Эльмиру Ройтер, которой было суждено
сыграть в его жизни странную роль: она рано исчезла из нее, чтобы под
конец, словно воскреснув, снова оказаться рядом. Пока же любовь их пере-
живала рассветную пору, и Эльмира весьма пылко отвечала на чувства Эдга-
ра, что вполне характерно для девушек из Виргинии. В планы Джона Аллана
вовсе не входила женитьба Эдгара на Эльмире, кроме того, пора было ду-
мать о поступлении в университет. Несомненно, он имел беседу с мистером
Ройтером, и результатом беседы стал гнусный и вероломный сговор: письма
Эдгара к Эльмире перехватывались, а девушку со временем заставили пове-
рить, будто возлюбленный забыл ее, и согласиться выйти замуж за некоего
Шелтона - тот гораздо более соответствовал представлениям Аллана и роди-
телей Эльмиры о том, каким должен быть настоящий супруг. Но это дело бу-
дущего, а пока, в феврале 1826 года, Эдгар прощается с Фрэнсис и Джоном
Алланами и отправляется на учебу в университет. С дороги он написал
