держат друг друга за руки. Нежные объятия, которые раньше встречались
только в семейных сценах, теперь появляются и в портретах друзей (осо-
бенно женщин). Общность настроения изображаемых лиц оттеняется ландшаф-
том. В романтическом портрете дружеская близость передается средствами
не только внешней, но и внутренней выразительности.
Обогащается палитра эмоциональных переживаний, ассоциирующихся с
дружбой, и способов их выражения. Доминирующей темой рыцарской дружбы
была верность. У гуманистов дружба чаще всего ассоциируется с радостью и
весельем. Сентиментализм создает образ "скорбящей дружбы", появляется
лирическая тема прощания друзей, часто изображаются дружеские объятия.
Рукопожатие, которое в символике Ренессанса обозначало верность, теперь
интерпретируется как выражение нежности. Это не значит, конечно, что по-
добные ассоциации впервые появляются в новое время. Достаточно вспомнить
переписку средневековых мистиков или поразительное по своей экспрессив-
ности обращение из одного русского текста XVI в.- "сострадальник и друг"
. Однако изменение расстановки эмоциональных акцентов в искусстве в этом
отношении весьма показательно: разделенная скорбь предполагает большую
интимность, чем разделенная радость.
Отчетливее всего прослеживается интимизация дружбы в немецкой поэзии
XVIII в. "Песни дружбы" Пира и Ланге, оды Ф. Г. Клоп-штока, у которого,
по образному определению одного из исследователей его творчества, дружба
становится нерефлексированным выражением бьющего через край чувства,
драмы Ф. Шлегеля, стихи Ф. Шиллера не просто воспевают дружбу, но все
сильнее подчеркивают ее интимный, эмоциональный характер. Даже И. Кант,
считавший идеальную дружбу "коньком сочинителей романов", признает, что
"человек - существо, предназначенное для общества (хотя и необщи-
тельное), и в развитом общественном состоянии он чувствует сильную пот-
ребность делиться с другими (даже без особой цели)..." .
Но чем ярче и возвышеннее становился идеал, тем проблематичнее выгля-
дело его воплощение в действительности. Создание павловского "Храма
дружбы" было всего лишь безуспешной попыткой нелюбимого сына угодить не-
навистной и скуповатой царственной матери, а люди, называвшие друг друга
"сердечными друзьями", нередко не упускали случая навредить один друго-
му.
Трезвые, скептически настроенные наблю датели житейских нравов не
обольщались красивыми фразами. "...По природе своей мы ищем не друзей, а
почета и выгод, которых можем от пих получить; этого мы желаем прежде
всего, а друзей уже потом" м,- писал Т. Гоббс. "Люди обычно называют
дружбой совместное времяпровождение, взаимную помощь в делах, обмен ус-
лугами - одним словом, такие отношения, где себялюбие надеется что-ни-
будь выгадать" ,- вторит ему Ф. Ларошфуко. "Как мало друзей остались бы
друзьями, если бы они могли полностью узнать мысли друг друга" ,- как бы
продолжает эту мысль немецкий просветитель Г. Лихтенберг.
Предостережения против неразумной откровенности и веры в дружбу -
лейтмотив знаменитых "Писем к сыну" лорда Честерфилда.
В противоположность идеализировавшим дружбу моралистам, французские
материалисты утверждают, что в основе дружеских, как и любых иных чело-
веческих, отношений лежит личный интерес. "Основой дружеской привязан-
ности являются те выгоды, которые друзья рассчитывают получить друг от
друга: Лишите их этих выгод - и дружба перестанет существовать, интерес
к пей будет потерян",- писал П. Гольбах.
Сведение дружбы к интересу вовсе не означало пошлого эгоизма. Истин-
ный друг, по мнению Гольбаха,- подлинное благо, которое следует предпо-
читать всем другим благам. Просто само понятие "бескорыстная дружба"
толкуется французскими материалистами не как отсутствие личного интере-
са, а как то, что этот интерес основан "скорее на личных качествах и
достоинствах человека, побуждающих нас предпочитать его другим, нежели
на каких-либо внешних преимуществах" .
Такое толкование дружбы развивает и углубляет К. Гельвеций. Всякая
дружба, считает он, порождена какой-то потребностью. Человеческие пот-
ребности неодинаковы: "Одни нуждаются в удовольствиях и деньгах, другие
- во влиянии; эти желают разговаривать, те - поверять свои заботы; в ре-
зультате бывают друзья ради удовольствий, ради денег, ради интриг, ради
ума и друзья в несчастье". Моралисты утверждают, что дружба не должна
основываться на расчете. Но спрашивается, если друг нужен вам для того,
чтобы терпеливо выслушивать бесконечную повесть о ваших несчастьях, раз-
ве вы менее эгоистичны, чем человек, стремящийся воспользоваться деньга-
ми своего друга или сиять отражением его славы? И Гельвеций приходит к
выводу, что сила дружбы измеряется не добродетелью двух друзей, а силою
связывающего их интереса.
Из дружбы часто делают роман, продолжает мыслитель. Фактически же она
сохраняется лишь до тех пор, пока люди испытывают взаимную потребность
друг в друге; поэтому она, как правило, неустойчива и эгоистична, даже
независимо от материальных выгод. "Мы желаем иметь друга, чтобы, так
сказать, жить в нем, чтобы изливать нашу душу в его душу и наслаждаться
беседой, которую доверие делает всегда восхитительной". Люди любят воз-
вышать и приукрашивать собственную дружбу, поэтому "всякий повторяет за
Аристотелем, что друзей вообще нет, и каждый, в частности, уверяет, что
он хороший друг". В действительности же главное очарование дружеского
общения состоит "в удовольствии говорить о себе" .
Рассуждения Гельвеция не просто блестящая ирония, противопоставляющая
сентиментальному культу дружбы культ безличного разума. Это первый опыт
социологии дружбы. Вместо того чтобы оценивать существующее общество в
соответствии с "интуитивно ясной" моральной ценностью, Гельвеций саму
мораль оценивает с точки зрения того, насколько она соответствует
действительности. Если реальные отношения между людьми основаны не па
эмоциональных привязанностях, а на обмене, выгоде, интересе, к чему под-
держивать идеалистические фикции? Гельвеций стремится объяснить то, что
есть, а не создавать утопию. Но в глубине души ему хочется, чтобы мир
стал другим. Недаром, высмеивая сентиментальные фикции, он, как, впро-
чем, и Ларошфуко, и Чсстерфилд, нет-нет да и обмолвится насчет "подлин-
ной дружбы".
Просветители пытались "заклясть" появившуюся у человека рефлексию и
потребность в самораскрытии, направив внимание вовне, на объективный
мир, и разложив самое человеческое Я на сумму ощущений. Но в этой
"объективной" ориентации сквозит неосознанное стремление заглушить тоску
по идеалу. Романтики конца XVIII - начала XIX в. выводят это противоре-
чие наружу, противопоставляя жестокости и холоду социального мира напря-
женную субъективность Я, сердечность и теплоту интимного общения. Культ
субъективности в романтизме был одновременно культом глубокой и интимной
дружбы.
Понятие романтической дружбы крайне неопределенно. Оно то обозначает
дружбу эпохи романтизма, включая и предшествовавший ей период "бури и
натиска", то соотносится со специфическими представлениями о дружбе,
имевшими хождение в кругу немецких поэтов-романтиков, то ассоциируется с
психологическим типом "романтической личности". Свойства последней также
описываются по-разному: одни подчеркивают ее экзальтированность, другие
- гипертрофию воображения и чувствительности, третьи - интроверсию, уход
в себя.
Все это порождает много неясностей. В эпоху романтизма, как и в любой
другой период истории, люди имели неодинаковые характеры и представления
о дружбе. Так, Дж. Байрону и М. Ю. Лермонтову были совершенно нес-
войственны сентиментальность и тяга к исповедальности, характерные для
большинства немецких романтиков. Да и среди последних были люди, которые
"действовали в романтическом духе, романтически думали, но не обладали
романтическими характерами". Перевод художественно-эстетических понятий
в термины личностной типологии - задача вообще крайне сложная.
Если отвлечься от психологических нюансов, романтический канон дружбы
означал, во-первых, резкое повышение требований к ее интимности и
экспрессивности и, во-вторых, ассоциацию "истинной дружбы" с той частью
жизни человека, которая приходится на юность. Юность - период наиболее
интенсивного и эмоционального общения со сверстниками, групповой жизни и
т. д. Напомним, что древняя ритуализоваппая дружба чаще всего формирова-
лась в юношеских возрастных группах. Да и не только древняя. Хрестома-
тийные примеры глубокой и прочной дружбы во все времена, как правило,
повествуют об отношениях, зародившихся в юности или, по крайней мере, в
молодости. С другой стороны, мыслители прошлого единодушно ассоциировали
прочную дружбу со зрелым возрастом. Таково было мнение и Аристотеля, и
Цицерона. В новое время, до XVIII в. включительно, дружба считалась
главным образом добродетелью, долгом. Отсюда и мнение, что способность к
дружбе человек обретает лишь после того, как созреет, избавится от юно-
шеского легкомыслия и ветрености.
Лорд Честерфилд с раннего детства пытался внушить сыну, что сверстни-
ков надо рассматривать прежде всего как конкурентов, которых он должен
стремиться превзойти, что дружбу между юношами нельзя принимать всерьез.
"Горячие сердца и не умудренные опытом головы, подогретые веселой пируш-
кой и, может быть, избытком выпитого вина, клянутся друг другу в вечной
дружбе и, может быть, в эту минуту действительно в нее верят и по неос-
мотрительности своей сполна изливают друг другу душу, не сдерживая себя
ничем". Но привязанности эти непрочны, а откровенность - опасна. "Пове-
ряй им (сверстникам.- И. Д.),-советует Честерфилд сыну,-если хочешь,
свои любовные похождения, но пусть все твои серьезные мысли остаются в
секрете.
Доверь их только истинному другу, у которого больше опыта, чем у те-
бя, и который идет по жизни совсем другой дорогой и соперником твоим ни-
когда не станет" .
Эти поучения по-своему логичны: если высший судья человеческих пос-
тупков - разум, а чувствам отводится подчиненная роль, то юность пе мо-
жет претендовать на серьезное к себе отношение. Романтики, напротив,
ставят чувства выше объективного и благонамеренного разума. Дружба у них
не добродетель, а живое чувство, непосредственное жизненное переживание,
носителем которого становится не зрелый муж, а пылкий юноша. В литерату-
ре второй половины XVIII в. утверждается единство понятий "юность" и
"дружба", которые предстают почти как синонимы.
Новому типу дружеской риторики соответствовали и новые нормы реальных
взаимоотношений. Одной из предпосылок автономизации дружбы и повышения
ее роли в процессе становления личности было ослабление влияния и конт-
роля родительской семьи.
Интимная близость и теплота между детьми и родителями были в патриар-
хальной семье скорее исключением, чем правилом. "Смиренное желание всех
отцов: видеть осуществленным в сыновьях то, что не далось им самим, как
бы прожить вторую жизнь, обязательно использовав в ней опыт первой",
часто оборачивалось для детей суровым деспотизмом и далеко не всегда
"просвещенным".
Н. П. Огарев, родившийся в 1813 г., писал о своем отце: "Несмотря на
мягкость, он был деспотом в семье; детская веселость смолкала при его
появлении. Он нам говорил "ты", мы ему говорили "вы"... Внешняя покор-
ность, внутренний бунт и утайка мысли, чувства, поступка - вот путь, по
которому прошло детство, отрочество, даже юность. Отец мой любил меня
искренне, и я его тоже; но он не простил бы мне слова искреннего, и я
молчал и скрывался" .
Аналогичны и воспоминания его друга А. И. Герцена: "...отец мой был
почти всегда мною недоволен... товарищей не было, учители приходили и
