баскетбольный матч.
- Нет, ничего. Это я так.
- Какая-нибудь скабрезность? - сказала миссис Норман
игриво.
Он выжал из себя улыбку и снова уставился на экран. С
кончика языка уже готова была сорваться вся правда. Но как
о ней расскажешь? Ведь это даже не бред, хуже. С чего
начать? С ночных кошмаров? С нервного срыва? С появление
Роберта Лоусона?
Начать надо с Уэйна, его старшего брата.
Но он никогда и никому об этом не рассказывал, даже на
сеансах групповой психотерапии. Он вспомнил свое
полуобморочное состояние, когда они с Дэвидом Гарсией первый
раз встретились глазами в холле. Да, на фотографии Гарсия
показался ему незнакомым. Но фотография не все может
передать... например, нервный тик.
Гарсия стоял рядом с Лоусоном и Чипом Освеем. Увидев
мистера Нормана, он широко осклабился, и вдруг у него
задергалось веко. В памяти Джима с необыкновенной
отчетливостью зазвучали голоса:
- Ну что, шкет, сколько там у тебя в кармане?
- Ч-четыре цента.
- Врешь, щенок... гляди, Винни, обмочился!
- Джим? Ты что-то сказал? - спросила жена.
- Нет-нет, - отозвался он, вовсе не будучи в этом
уверенным. Кажется, у него начинался озноб.
В первых числах февраля, после занятий, когда все
преподаватели давно ушли из школы, он проверял в учительской
сочинения. В десять минут пятого раздался стук в дверь. На
пороге стоял Чип Освей, вид у него был довольно испуганный.
- Чип? - Джим постарался не выказать удивления.
Тот стоял, переминаясь с ноги на ногу.
- Можно с вами поговорить, мистер Норман? - Можно. Но
если насчет теста, ты напрасно тратишь...
- Нет, другое. Здесь, э, можно курить?
- Кури.
Освей чиркнул спичкой, при этом пальцы его заметно
дрожали. С минуту он молчал - никак не мог начать. Губы
беззвучно шевелились, глаза сузились до щелок. И вдруг его
прорвало:
- Если до этого дойдет, поверьте, я ни при чем! Я не
хочу иметь с ними никаких дел! Они шизанутые!
- Ты о ком, Чип?
- О Лоусоне и Гарсии. Они оба чокнутые.
- Собираются со мной расправиться, да? - Он уже знал
ответ по тому, как подкатила привычная тошнотворная волна
страха.
- Сначала они мне понравились, - продолжал Чип. - Мы
прошвырнулись, выпили пивка. Тут я немножко приложил вас,
сказал, как вы меня завалили. И что я еще отыграюсь. Это я
так, для красного словца! Чтоб я сдох!
- Ну а они?
- Они это сразу подхватили. Стали расспрашивать, когда
вы обычно уходите из школы, какая у вас машина, и все в
таком духе. Я спросил, что они против вас имеют, а Гарсиа
мне: "Мы с ним старые знакомые..." Эй, что это с вами?
- Дым, - объяснил Норман внезапно осипшим голосом. - Не
могу привыкнуть к сигаретному дыму.
Чип загасил сигарету.
- Я спросил, когда они с вами познакомились, и Боб Лоусон
ответил, что я тогда еще мочился в пеленки. Загнул, да? Им
же, как и мне, всего семнадцать...
- Дальше.
- Тогда Гарсия перегибается через стол и говорит мне:
"Как ты собираешься отыграться, если ты даже не знаешь,
когда он уходит домой из этой дребаной школы?" "А я, -
говорю, - проткну ему шины". - Чип поднял на Джима
виноватый взгляд. - Я бы этого не стал делать, мистер
Норман. Я это просто так сказал, от...
- От страха? - тихо спросил Джим.
- Да. Мне и сейчас не по себе.
- И как же они отнеслись к твоим намерениям?
Чип поежился.
- Боб Лоусон сказал: "И это все, на что ты способен,
мудило гороховый?" Ну я ему, чтобы слабость не показать: "А
вы, - говорю, - что, способны отправить его на тот свет?" У
Гарсии глаз задергался, он руку в карман - щелк, - а это
финка. Я как увидел, сразу рванул оттуда.
- Когда это было, Чип?
- Вчера. Я теперь боюсь сидеть с ними в классе, мистер
Норман.
- Ничего, - сказал Джим. - Ничего.
Он бессмысленно таращился на разложенные перед ним
тетради.
- Что вы собираетесь делать? - полюбопытствовал Чип.
- Не знаю, - честно признался Джим. - Я действительно не
знаю.
К понедельнику он так и не принял решения. Первым
побуждением было посвятить во все жену, но нет, он не мог
этого сделать. Она бы смертельно перепугалась и все равно
бы не поверила. Открыться Симмонсу? Тоже невозможно. Сим
сочтет его сумасшедшим и, вероятно, будет недалек от истины.
Пациент, участвовавший с Джимом в сеансах групповой
психотерапии, сказал как-то раз, что пережить нервный срыв -
это все равно что разбить вазу, а потом ее склеить. Впредь
ты уже будешь брать ее с опаской. И живые цветы в нее не
поставишь, потому что от воды могут разойтись склеенные швы.
Значит, я сумасшедший?
Но в таком случае Чип Освей тоже сумасшедший. Он подумал
об этом, когда садился в машину, и даже немного воспрянул
духом.
Как же он раньше не подумал! Лоусон и Гарсия угрожали
ему в присутствии Чипа. Для суда, пожалуй, маловато, но
чтобы отчислить из школы эту парочку - вполне достаточно...
если, конечно, удастся заставить Чипа повторить его
признание в кабинете директора. А почему бы и нет? Чип
по-своему тоже заинтересован в том, чтобы его новых дружков
отправили подальше.
Въезжая на автостоянку, Джим вспомнил о судьбе Билли
Стирнса и Кэти Славин и наконец решился. Во время
свободного урока он поднялся в офис и подошел к столу
секретарши, которая в этот момент составляла списки
отсутствовавших.
- Чип Освей в школе? - спросил он как бы между прочим.
- Чип?.. - лицо ее выражало сомнение.
- Вообще-то он Чарльз Освей, - поправился Джим. - А Чип
- это кличка.
Секретарша просмотрела стопку бумаг и одну из них
протянула Джиму.
- Сегодня он отсутствует, мистер Норман.
- Вы не дадите мне его домашний телефон?
Она намотала на карандаш прядку волос.
- Да, конечно, - и вынула из именной картотеки личную
карточку.
Джим воспользовался ее аппаратом. На том конце провода
долго не отвечали, и он уже хотел положить трубку, как вдруг
услышал заспанный грубоватый голос:
- Да?
- Мистер Освей?
- Барри Освей умер шесть лет назад. А меня зовут Гери
Денкинджер.
- Вы отчим Чипа Освея?
- Что он там натворил?
- Простите...
- Он сбежал. Вот я и спрашиваю: что он натворил?
- Насколько мне известно, ничего. Просто я хотел
поговорить с ним. А вы не догадываетесь, где он?
- Я работаю в ночную смену, мистер. Мне некогда
интересоваться его компанией.
- Но, может быть...
- Нет. Он прихватил с собой старенький чемодан и
пятьдесят долларов, которые он выручил от продажа краденых
автодеталей или наркотиков... я уж не знаю, чем они там
промышляют. И взял курс на Сан-Франциско. Хипповать,
наверное, собирается.
- Если узнаете о нем что-нибудь, позвоните мне,
пожалуйста, в школу. Джим Норман, английское отделение.
- Ладно.
Джим положил трубку на рычаг. Секретарша одарила его
дежурной улыбкой, но ответной улыбки не дождалась.
Через два дня в регистрационном журнале против имени Чипа
Освея появилась запись: "Бросил школу". Джим приготовился
к тому, что вот-вот на горизонте появится Симмонс с
очередной папкой. Спустя неделю ему была вручена папка с
личным делом новенького.
Он обреченно взглянул на фото. На этот раз никаких
сомнений. Короткую стрижку сменили длинные волосы, но это
был он, белобрысый. Винсент Кори. Для своих дружков -
Винни. Он глядел с фотографии на Джима, кривя рот в
нагловатой ухмылочке.
Джим шел на урок, чувствуя, как у него разрывается грудь.
Перед доской объявлений стояли Лоусон, Гарсия и Винни Кори.
Когда он приблизился, все трое повернулись, рот Винни
растянулся в ухмылочке, но глаза были ледяными.
- Если не ошибаюсь, мистер Норман? Привет, Норм!
Лоусон и Гарсия прыснули.
- Меня зовут мистер Норман, - сказал Джим, не замечая
протянутой руки. - Запомнишь?
- Запомню. Как ваш брат?
Джим так и застыл. Он испугался, что не совладает с
мочевым пузырем; в каком-то потаенном уголке мозга
голос-призрак весело воскликнул: "Гляди, Винни, обмочился!"
- Что вы знаете о моем брате? - хрипло спросил он.
- Ничего, - ответил Винни. - Ничего особенного.
Все трое улыбнулись обезличенными улыбками. Прозвенел
звонок, и они вразвалочку двинулись в класс.
Вечером, в десять часов, он зашел в аптеку-закусочную,
чтобы позвонить из автомата.
- Оператор, соедините меня, пожалуйста, с полицейским
участком в Стратфорде, Коннектикут. Нет, номера я не знаю.
Щелчки в трубке. Выясняют.
Полицейского звали Нелл. Уже тогда он был седоватый, на
вид лет сорока пяти. Впрочем, детский взгляд часто бывает
ошибочным. Они с братом росли без отца, о чем каким-то
образом узнал этот человек...
Зовите меня, мальчики, мистером Неллом.
В кафетерии братья съедали свои школьные завтраки,
сложенные в пакеты. Мама давала каждому по никелевой
монетке - на молоко; дело было еще до того, как в школах
ввели бесплатную раздачу молока. Иногда в кафетерий
заглядывал мистер Нелл, поскрипывая кожаным ремнем, из
которого вываливалось брюшко, с револьвером 38-го калибра
сбоку, и покупал им с братом по пирожку с секретом.
Где вы были, мистер Нелл, когда они убивали моего брата?
Наконец его соединили. Трубку сняли после первого
звонка.
- Стратфордская полиция.
- Здравствуйте. Говорит Джеймс Норман. Я звоню из
другого города. - Он сказал, из какого. - Вы не могли бы
связать меня с каким-нибудь офицером, который служил у вас
году в пятьдесят седьмом?
- Минуточку, мистер Норман.
Небольшая пауза, и новый голос в трубке:
- Говорит сержант Мортон Ливингстон. Кто вас интересует,
мистер Норман?
- В детстве мы звали его мистер Нелл, - сказал Джим. -
Вам это что-нибудь...
- Еще бы! Дон Нелл на пенсии. Ему сейчас должно быть
семьдесят три или семьдесят четыре.
- Он по-прежнему живет в Стратфорде?
- Да, на Барнем-авеню. Вам нужен адрес?
- И телефон, если можно.
- 0'кей. Вы хорошо знали Дона?
- Он покупал нам с братом пирожки в "Стратфордском
кафетерии".
- Вспомнили! Кафетерия уже лет десять как не существует.
Обождите немного. - После короткой паузы он продиктовал ему
адрес и телефон. Джим записал, поблагодарил, повесил
трубку.
Он снова набрал 0, дал оператору номер телефона и стал
ждать. Когда на том конце провода раздались гудки, он
почувствовал горячий прилив крови и подался вперед, стараясь
не глядеть на кран с питьевой водой - в двух шагах от него
читала журнал пухлявая девочка.
Донесшийся из трубки мужской голос был звучен и отнюдь не
стар: "Алло?" Одно это слово разворошило целый пласт
воспоминаний и ощущений, таких же сильных, как и павловский
условный рефлекс на какую-нибудь забытую мелодию.
- Мистер Нелл? Доналд Нелл?
- Да.
- Говорит Джеймс Норман. Вы случайно меня не помните?
- Как же, - тотчас отозвался голос. - Пирожки с
секретом. Твоего брата убили... ножом. Жалко. Милый был
мальчик.
Джим ткнулся лбом в стекло кабины. Напряжение вдруг
ушло, и он почувствовал себя этакой тряпичной куклой. Он с
трудом удержался, чтобы не выложить собеседнику все как
есть.
- Тех, кто его убил, так и не поймали, мистер Нелл.
- Я знаю. У нас были ребята на примете. Если не
ошибаюсь, мы даже устроили опознание.
- Имена при этом не назывались?
- Нет. На очной ставке к подозреваемым обращаются по
номерам. А почему вас сейчас это интересует, мистер Норман?
- С вашего разрешения, я назову несколько имен. Вдруг
какое-нибудь из них покажется вам знакомым.
- Сынок, прошло столько...
- А вдруг? - Джиму начинало отказывать самообладание. -
Роберт Лоусон, Дэвид Гарсиа, Винсент Кори. Может быть,
вы...
- Кори, - изменившимся голосом сказал мистер Нелл. - Да,
помню. Винни по кличке Сенатор. Верно, он проходил у нас
по этому делу. Мать доказала его алиби. Имя Роберта
Лоусона мне ничего не говорит. Слишком распространенное
сочетание. А вот Гарсиа... что-то знакомое. Но что?
Ч-черт. Старость не радость. - В его голосе звучала
досада.
- Мистер Нелл, а можно отыскать какие-нибудь следы этих
