было бы лучше, если бы она родила ребенка. Спрашивала, не могу ли я
приехать. Но в юридическом колледже пропустить неделю - все равно что
пропустить целый семестр на последнем курсе, когда изучаешь, скажем,
живопись. Преподаватели - звери. Упустил что-то - пиши пропало.
Китти переехала в Лос-Анджелес и снова вышла замуж. Когда и этот брак
распался, я уже закончил учебу. Получил еще одно письмо, уже не такое
длинное, но еще более напитанное горечью.
"Видимо, я никогда не удержусь на этой карусели, - писала она. - Если
ухватился за медное кольцо, то обязательно свалишься с лошади и
расшибешь себе голову... А если так, кому все это нужно?
P.S. Можешь ли ты приехать, Ларри?.. Очень давно тебя не видела". Я
ответил, написав, что хотел бы приехать, но никак не могу. Как раз в то
время я получил должность в одной очень престижной фирме: маленький
человек у всех на виду, масса работы и никакой благодарности. Если я
собирался подняться на следующую ступеньку, это нужно было сделать
именно в том году, и мое длинное письмо было целиком о работе, о моей
будущей карьере.
Я отвечал на все ее письма. Но почему-то никогда до конца не верил,
что писала их сама Китти, примерно так же, как когда-то в детстве мне не
верилось, что стог сена все-таки окажется внизу. До тех нор, пока я не
падал в него, и оно опять спасало мне жизнь. Я не мог поверить, что моя
сестренка и та побитая жизнью женщина, что подписывал свои письма
обведенным в кружочек именем Китти внизу страницы, одно и то же лицо.
Моя сестренка была девочкой с косичками и еще с плоской грудью.
Писать перестала она. Изредка мы получали рождественские открытки или
поздравления с днем рождения, и отвечала на них моя жена. Потом мы
развелись, я переехал и просто забыл. В следующее Рождество и на день
рождения открытки переслали мне уже на новый адрес. Первый новый адрес.
Я подумал, что надо бы написать Китти и сообщить, что я переехал. Но так
этого и не сделал.
Как я и говорил, эти факты ровным счетом ничего не значат. Важно лишь
то, что мы выросли и Китти выбросилась из того здания страховой
компании. Китти, которая всегда верила, что стог окажется на месте.
Китти, которая сказала:
"Я знала, что ты сделаешь что-нибудь, чтобы помочь мне".
Это важно. И письмо Китти.
Люди в наше время так часто переезжают, что порой все эти
перечеркнутые, адреса и наклейки с новыми кажутся мне немыми
обвинениями. В левом углу конверта Китти напечатала обратный адрес,
адрес места, где она жила до того, как бросилась из окна. Очень
симпатичный квартирный дом на Ван-Найс. Мы с отцом ездили туда забирать
вещи. Хозяйка отнеслась к нам хорошо. Китти ей нравилась.
Письмо было погашено за две недели до ее смерти. Я получил бы его
гораздо раньше, если бы не переехал еще раз. Должно быть, она просто
устала ждать.
"Дорогой Ларри,
Я много думала в последнее время.., и решила, что для меня было бы
гораздо лучше, если бы та последняя перекладина оторвалась раньше, чем
ты смог натаскать сена.
Твоя Китти".
Да, видимо, она устала ждать. Мне легче верить в это, чем в то, что
она решила, будто я забыл. Я бы не хотел, чтобы она так думала, потому
что это письмо в одно предложение, наверное, единственная вещь, которая
заставила бы меня бросить все и ехать к ней.
Но даже не из-за этого так трудно бывает теперь заснуть. Закрывая
глаза и впадая в дрему, я снова и снова вижу, как моя Китти с широко
раскрытыми темно-синими глазами, прогнувшись и раскинув руки, летит вниз
с третьего яруса амбара.
Китти, которая всегда верила в то, что внизу окажется стог сена. 2
