долго ли еще протянет, прежде чем лопнуть, как лопается чересчур туго
натянутая тетива. "О Джейк,- думал он.- Где же ты? Где?"
А над ними, взойдя на назначенные места, неотрывно смотрели друг на
друга поверх звездного пепелища своего расторгнутого в незапамятные
времена брачного союза Древняя Звезда и Праматерь.
Часть вторая
КЛЮЧ И РОЗА
На протяжении трех недель Джон "Джейк" Чэмберс храбро сражался с раз-
горавшимся в нем безумием. Все это время он чувствовал себя последним
уцелевшим на борту идущего ко дну океанского лайнера - человеком, ко-
торый что есть мочи работает трюмной помпой в отчаянной попытке про-
держать корабль на плаву до тех пор, пока не утихнет шторм, не очис-
тится небо и откуда-нибудь - откуда угодно - не подоспеет помощь.
Двадцать девятого мая 1977 года, за четыре дня до начала летних кани-
кул, он наконец взглянул фактам в лицо: помощь не придет. Пришло время
сдаться, предаться на милость бури.
Соломинкой, переломившей спину верблюда, стал годовой экзамен по лите-
ратурной композиции: сочинение, "итоговое эссе".
Джон Чэмберс - Джейк для тех трех-четырех мальчиков, с которыми его
связывала почти что дружба (стань этот маленький фактоид известен его
отцу, тот, несомненно, пришел бы в ярость),- заканчивал свой первый
год обучения в школе "Пайпер". Хотя Джейку уже исполнилось одиннадцать
и учился он в шестом классе, для своих лет мальчик был мелковат, и
тот, кто видел его впервые, нередко решал, что он намного младше.
Честно говоря, бывало, что Джейка принимали за девочку, пока примерно
с год назад, добиваясь позволения сделать короткую стрижку, он не за-
катил такой скандал, что мать наконец смягчилась - и разрешила. Конеч-
но, с отцом проблем из-за стрижки не возникало. Отец только усмехнулся
своей жесткой, нержавеющей стали улыбкой и сказал: "Лори, парень хочет
быть похожим на морского пехотинца. Молодец".
Для отца он никогда не бывал Джейком и редко - Джоном. Отец обычно на-
зывал его просто "парень".
Школа "Пайпер", объяснил отец Джейку прошлым летом (это было лето
двухсотой годовщины - море флагов и знамен, а Нью-Йоркская гавань
запружена величественными Кораблями),- Лучшая В Стране Школа Для Маль-
чика Твоих Лет, Черт Ее Дери. То, что Джейка приняли в нее, никак не
было связано с денежным вопросом, не уставал разъяснять (если не ска-
зать настойчиво твердил) Элмер Чэмберс. Он яростно гордился этим фак-
том, хотя и в десять лет Джейк уже подозревал, что по правде это, воз-
можно, никакой не факт; что по правде это, возможно, самое натуральное
вранье, превращенное отцом в факт, чтобы за ленчем или на коктейле
можно было бы небрежно ввернуть в разговор: "Что, мой парень? О-о, он
ходит в "Пайпер". Лучшая В Стране Школа Для Мальчишки Его Лет, Черт Ее
Дери. Там место ни за какие деньги не купишь, знаете ли,- для школы
"Пайпер" главное мозги и только мозги!"
Джейк прекрасно сознавал, что в раскаленной топке отцовского ума гру-
бый уголь суждений и желаний, материя низменная, зачастую преображает-
ся в твердые алмазы, именуемые Элмером Чэмберсом фактами или, в менее
официальной обстановке, "фактоидами". "Факт тот, что." было излюблен-
ным выражением этого человека и произносилось с благоговением, часто,
при каждом удобном случае.
- Факт тот, что за деньги место в школе "Пайпер" не купишь,- внушал
отец Джейку тем летом - летом двухсотой годовщины, летом синих небес,
праздничных флагов и величественных больших Кораблей, золотым летом.
ибо золотым воскресало оно в памяти мальчика, ведь в ту пору Джейк еще
не начал терять рассудок и причина для беспокойства у него была только
одна: придется он к пайперовскому двору или нет, по всем ли статьям
подойдет для этого инкубатора юных гениев.- В заведение вроде "Пайпе-
ра" попасть может только тот, у кого имеется кое-что вот здесь.- Элмер
Чэмберс потянулся через письменный стол и жестким, желтым от никотина
пальцем постукал сына по лбу.- Понял?
Джейк кивнул. Вступать в разговор не было необходимости, поскольку со
всеми, в том числе и с женой, отец обращался так же, как с подчиненны-
ми на работе (он отвечал за составление программы одного из каналов
телевидения и слыл признанным мастером ставить подножки конкурентам -
мастером рубки). Элмера Чэмберса следовало слушать, в нужных местах
кивать, и немного погодя он вас отпускал.
- Хорошо,- сказал отец, закуривая одну из своих восьмидесяти ежеднев-
ных сигарет "Кэмел".- Значит, мы понимаем друг друга. Пахать тебе при-
дется как проклятому, но ты потянешь. Иначе нам не прислали бы вот
это.- Он взял со стола письмо, извещавшее о том, что Джейк принят в
"Пайпер", и шумно потряс им. В этом жесте сквозило некое свирепое тор-
жество, словно письмо было зверем, которого он убил в джунглях и те-
перь освежует и съест.- Так что работай, трудись в поте лица. Добейся
успеха. Чтоб мы с матерью гордились тобой. Закончишь год на "отлично",
будет тебе поездка в "Мир Диснея". Стоящая цель, а, малыш?
И Джейк добился успеха. Весь год (то есть, до последних трех недель)
он носил из школы одни пятерки, чем, вероятно, дал родителям все осно-
вания гордиться им, хотя утверждать с уверенностью было трудно - уж
очень мало времени проводили дома отец и мать. Обычно, вернувшись с
занятий, мальчик заставал только Грету Шоу, экономку, а потому в конце
концов показывал свои пятерочные работы ей, после чего тетрадки пере-
кочевывали в темный угол его комнаты. Порой Джейк перелистывал их и
недоумевал - да значат ли эти "отлично" хоть что-то? Хотелось, чтобы
значили. но он питал на этот счет серьезные сомнения.
Джейк полагал, что, выйдет у него в году "отлично" по всем предметам
или не выйдет, ни в какой "Мир Диснея" он летом не поедет.
Отдых в сумасшедшем доме казался ему более вероятным.
Двадцать девятого мая в восемь часов сорок пять минут утра Джейка,
входившего в двойные двери Пайперовской школы, посетило страшное виде-
ние. Джейк увидел отца в его офисе на Рокфеллер-плаза, 70. Подавшись
вперед за письменным столом, отец беседовал с одним из своих сотрудни-
ков. В углу рта у мистера Чэмберса торчала сигарета, у лица клубился
голубоватый дым. За спиной и далеко внизу, безмолвный благодаря двой-
ным стеклам "Термопейн", расстилался Нью-Йорк с его шумом, грохотом и
толчеей.
"Факт тот, что за деньги место в лечебнице "Солнечная долина" не ку-
пишь,- тоном мрачного удовлетворения говорил отец подчиненному.- В та-
кое заведение попасть может только тот, у кого капитально разладился
чердак.- Он протянул руку и постукал своего собеседника пальцем по
лбу.- Что, собственно, и случилось с парнем. Но работает он, как вол.
Говорят, лучше всех плетет корзинки, пропади они пропадом. А когда его
выпустят - если выпустят - его ждет небольшое путешествие. Путешест-
вие."
- .на постоялый двор,- пробормотал Джейк и рукой, которая так и норо-
вила задрожать, коснулся лба. Голоса возвращались. Орущие, пререкающи-
еся голоса, которые сводили его с ума.
"Ты мертв, Джейк. Тебя переехала машина, и ты мертв".
"Не валяй дурака! Посмотри - видишь объявление? Там написано: НЕ ЗА-
БУДЬ! ПЕРВЫЙ КЛАСС - НА ПИКНИК! По-твоему, на том свете ходят всем
классом на пикники?"
"Не знаю. Зато знаю, что тебя задавила машина".
"Нет!"
"Да. Седьмого мая, утром, в восемь двадцать пять. И минуты не прошло,
как ты умер".
"Нет! Нет! Нет!"
- Джон?
Испуганно вздрогнув, он огляделся. Неподалеку стоял мистер Биссетт,
учитель французского. Казалось, он чем-то слегка обеспокоен. За спиной
мистера Биссетта в двери рекреационного зала вливался поток учеников,
спешащих на утреннее собрание. Дурачились и резвились считанные едини-
цы, и - ни единого громкого выкрика или радостного вопля. Вероятно, не
только Джейку, но и остальным родители объяснили, какое счастье ходить
в "Пайпер", где деньги - ничто (хотя плата за обучение составляла
двадцать две тысячи долларов в год), главное - мозги. Вероятно, и по-
ездку в награду за приличные отметки обещали тоже не одному только
Джейку. Вероятно, кое-кому из заслуживших эту поездку счастливчиков
даже предстояло отправиться в путешествие вместе с родителями. Вероят-
но.
- Джон, с тобой все в порядке? - спросил мистер Биссетт.
- Да-да,- ответил Джейк.- Все отлично. Просто я сегодня немножко прос-
пал. И, наверное, еще не проснулся.
Лицо мистера Биссетта разгладилось, и он улыбнулся.
- С кем не бывает.
"С моим отцом. Мастер рубки никогда не просыпает".
- Как поживает французский язык? Ты готов сдавать? - полюбопытствовал
мистер Биссетт.- Voulez-vous examiner a moi cette midi?
- Пожалуй,- протянул Джейк. По правде говоря, он не знал, готов сда-
вать или нет. Он даже не мог припомнить, готовился ли к экзамену. Вот
уже три недели важным и существенным казалось только одно - голоса у
него в голове.
- Еще раз хочу сказать: заниматься с тобой было одно удовольствие.
Очень рад, что ты попал в число моих учеников. Я хотел сказать это
твоим родителям, но они пропустили родительское собрание.
- Они жутко занятые люди,- сказал Джейк.
Мистер Биссетт кивнул.
- В общем, ты мне очень понравился. Вот все, что я хотел сказать. да,
и еще: жду тебя на будущий год.
- Спасибо,- поблагодарил Джейк и подумал: интересно, что сказал бы
мистер Биссетт, если бы он добавил: "Только мне кажется, что в будущем
году заниматься французским мне не придется - вот разве что можно бу-
дет достать заочный курс, чтобы задания присылали в добрую старую
"Солнечную долину" по почте".
В дверях рекреационного зала появилась Джоанна Фрэнкс, школьный секре-
тарь. В руке она держала маленький посеребренный колокольчик. В школе
"Пайпер" все звонки давались вручную. Джейк полагал, что отчасти "Пай-
пер" прельщает родителей именно этим, воскрешая в памяти "маленькое
красное школьное здание" и прочая, и прочая, и прочая. Сам Джейк нена-
видел колокольчик - казалось, тот дребезжит прямо у него в голове.
"Ну, это-то ненадолго,- безнадежно подумал мальчик.- Голову я теряю и
скоро потеряю совсем. В самом прямом смысле".
Заметив мисс Фрэнкс, мистер Биссетт повернул было прочь и снова обер-
нулся к мальчику:
- Да точно ли все в порядке, Джон? Последние три недели ты, кажется,
полностью погружен в свои мысли. Озабочен. Тебя что-нибудь тревожит?
Благожелательность в голосе мистера Биссетта едва не побудила Джейка
открыться, но мальчик тут же представил себе, как посмотрит на него
мистер Биссетт, если он скажет: "Да. Меня кое-что тревожит. Один пре-
неприятнейший маленький фактоид. Видите ли, я умер и попал в другой
мир. А потом снова умер. Вы скажете, так не бывает, и, конечно, будете
правы; и какая-то крупица моего рассудка понимает, что вы правы, но
душа знает другое. Это произошло на самом деле. Я действительно умер".
Скажи он нечто подобное, мистер Биссетт незамедлительно связался бы по
телефону с Элмером Чэмберсом. и после всей той ерунды, какую отец на-
городил бы о детях, у которых перед экзаменационной неделей возникают
безумные фантазии - о детях, чьи поступки нельзя обсудить за ленчем
или на коктейле - о детях, которые подводят своих родных,- психиатри-
ческая лечебница "Солнечная долина", как подозревал Джейк, показалась
бы курортом.
Он заставил себя улыбнуться мистеру Биссетту.
- Немножко боюсь экзаменов, вот и все.
Мистер Биссетт подмигнул.
- Ты отлично сдашь.
Мисс Фрэнкс принялась вызванивать Общий Сбор. Каждая трель впивалась
Джейку в барабанные перепонки, после чего маленькой ракетой проноси-
лась в голове.
- Идем,- позвал мистер Биссетт.- Не то опоздаем. Нельзя же начинать
экзаменационную неделю с опоздания, верно?
Они прошли мимо мисс Фрэнкс с ее лязгающим колокольчиком. Мистер Бис-
сетт направился к ряду сидений, предназначавшихся для преподавателей,
