му на следующий день.
- Надо полагать, он был владельцем пятидесяти отелей.
- Ничего подобного. Звали его Герберт Фишер, и был он коммиво-
яжером-занимался оптовой продажей консервов или чего-то в этом ро-
' Б е н н е тт А р н о л ь д (1 867-1 931 - английский прозаик и драматург.
де. Человек он был пробивной, трепач, но умел загнать в угол собесед-
ника. Зато хорошо знал отели и был лично знаком со многими владель-
цами, так как продавал им большую часть своих товаров.
Блюда с устрицами убрали. Официант под предводительством распо-
рядителя в красном фраке принес и поставил перед ними дымящую-
ся рыбу.
- Я боюсь к ней даже притронуться, - сказала Кристина. - Это же
пища богов. - Она попробовала сочную, великолепно приготовленную ры-
бу. - М-м... даже лучше, чем я предполагала.
Через некоторое время она попросила:
- Расскажите мне о мистере Фишере.
- Ну, вначале я думал, что он просто болтун, - таких миллионы в ба-
рах. Изменило мое мнение о нем письмо, которое я получил из Корнелл-
ского университета. Меня просили явиться в Статлер-холл-на факультет,
который готовит управляющих отелями. Я прошел собеседование. Мне обе-
щали стипендию, и сразу же после окончания школы я поступил туда.
Лишь много позже я узнал, что произошло все это благодаря Герберту,
который буквально заставил нескольких владельцев гостиниц рекомендо-
вать меня факультетскому начальству. Должно быть, он действительно был
умелый коммивояжер.
- Это только ваше предположение.
- Дело в том, что я никогда не был в этом уверен, - задумчиво
произнес Питер. - Я многим обязан Герберту Фишеру, но до сих пор не
могу понять, не потому ли ему так везло в делах, что люди стремились
побыстрее от него избавиться. После того как с Корнеллским университе-
том у меня все было улажено, я видел Фишера всего один раз. Мне хо-
телось отблагодарить его, хотелось поближе с ним сойтись. Но он не до-
пустил ни того, ни другого-болтал как трещотка, хвастался сделками,
которые заключил или собирался заключить. Потом сказал, что мне необ-
ходим костюм для университета, - и в этом он был прав! - и настоял, что-
бы я взял у него в долг двести долларов. Это была для него крупная
сумма: как я узнал впоследствии, он получал ничтожные комиссионные.
Я постепенно расплатился-высылал ему по почте чеки на небольшие
суммы. Большинство из них, однако, так и не были предъявлены к оплате.
- Какая удивительная история! - воскликнула Кристина. - А почему
вы с ним не встречались?
- Он вскоре умер, - сказал Питер. - Я несколько раз пытался свя-
заться с ним, но из этого ничего не вышло. Около года назад мне по-
звонил по телефону адвокат - у Герберта, видимо, не было родных. Я по-
шел на похороны. Оказалось, что таких, как я, там собралось восемь че-
ловек-восемь человек, которым он помог в жизни, как мне. Но самое
любопытное, что при всей своей любви к хвастовству, Герберт никогда
никому из нас не рассказывал о других.
- Я сейчас просто расплачусь, - сказала Кристина.
- Понимаю, - кивнул Питер. - Я тогда тоже чуть не расплакался.
По-моему, это был для меня хороший урок, хотя я так и не понял, чему
он должен был меня научить. Может быть, тому, что есть люди, которые
окружают себя высокой стеной, а сами мечтают, чтобы вы ее разрушили,
и если вы этого не сделаете, то никогда не узнаете по-настоящему че-
ловека, который за ней живет.
Кристина молчала все время, пока они пили кофе, - оба отказались
от десерта. Наконец она спросила:
- А знает ли кто-нибудь из нас, чего он собственно хочет?
Питер задумался.
- Наверно, не совсем. Хотя я знаю, чего бы мне хотелось достичь, -
если не точно, то приблизительно.
Он попросил у официанта счет.
- Скажите же.
- Чем рассказывать, я лучше вам помажу.
Выйдя из зала, они невольно остановились-таким резким был пере-
ход из прохлады к жаркой духоте ночи. Город постепенно замирал. Улич-
ные фонари гасли, ночная жизнь из Французского квартала перемещалась
в другие места. Взяв Кристину под руку, Питер повел ее по диагонали
через Ройял-стрит. Они остановились на углу улицы Святого Людовика, он
указал ей вперед.
- Вот что мне хотелось бы создать, - сказал Питер. - Что-нибудь в
этом роде, а может быть, и лучше.
Газовые фонари, мерцавшие под изящными балконами с узорчатой
решеткой, покоившимися на крученых чугунных столбах, отбрасывали свет
и тень на серо-белый классический фасад Новоорлеанского королевского
отеля. Из стрельчатых, в частом переплете, окон на улицу лился янтар-
ный свет. На тротуаре у дверей отеля расхаживал швейцар в роскошной,
расшитой золотым позументом ливрее и в огромной фуражке с козырь-
ком. Высоко над его головой под дуновением внезапно налетавшего ве-
терка трепетали вымпелы и флаги. У отеля остановилось такси. Швейцар
быстро подошел и открыл дверцу. Они услышали стук женских каблучков
и мужской смех. Дверь отеля закрылась. Такси уехало.
- Есть люди, - сказал Питер, - которые до сих пор считают Новоор-
леанский королевский отель лучшей гостиницей в Северной Америке. Со-
гласны вы с этим или нет-другое дело. Важно то, что это живое сви-
детельство, каким может быть хороший отель.
Они пересекли улицу Святого Людовика, направляясь к этому зданию,
которое когда-то было типичной гостиницей, центром креольской общи-
ны; потом стало местом, где продавали рабов; потом, во время Граждан-
ской войны, - госпиталем, законодательным собранием штата и - снова
гостиницей.
- На них работает все, - с воодушевлением продолжал Питер, - ис-
тория, необычный стиль, современные заводы и фантазия. Проектирова-
нием нового здания занимались две фирмы архитекторов Нового Орлеа-
на, одна-сугубо традиционная, другая-современная. Они доказали, что
можно строить по-новому и в то же время сохранить характерные особен-
ности старины.
Швейцар, перестав прохаживаться по тротуару, распахнул перед ним
дверь, и они вошли в вестибюль. Впереди две огромные черные статуи
охраняли белую мраморную лестницу, ведущую на галерею.
- Самое любопытное, - заметил Питер, - что при всей своей непов-
торимости Новоорлеанский королевский отель принадлежит корпорации. -
Правда, - сухо добавил он, - не корпорации Кэртиса 0'Кифа.
- Скорее-корпорации Питера Макдермотта?
- Ну, до этого еще далеко. К тому же я оступился. Думаю, вы об
этом знаете.
- Да, - сказала Кристина. - Знаю. И все же вы своего добьетесь. Мо-
гу поспорить на тысячу долларов, что так будет.
Он сжал ей локоть.
- Если вы располагаете такими деньгами, лучше уж купите акции
0'Кифа.
Они прошли из конца в конец по вестибюлю Новоорлеанского ко-
ролевского отеля -белый мрамор, старинные гобелены белых, лимонных
и желтых тонов - и вышли на Ройял-стрит.
Еще добрых полтора часа бродили они по Французскому кварталу,
зашли в оПрезервейшн-холлп, где стояла удушающая жара, и посидели
на переполненных скамьях ради удовольствия послушать классический юж-
ный джаз, потом с наслаждением погуляли в прохладе Джексон-сквера,
выпили по чашечке кофе на Французском рынке у реки, весьма скепти-
чески обозрели безвкусные ошедеврып, которыми изобилует Новый Ор-
леан, и, наконец, усевшись во оДворе двух сестерп на открытом воздухе,
где среди листвы мягко горели фонари, принялись потягивать холодный,
отдающий мятой джулепс '.
- Какой чудесный мы провели вечер, - сказала Кристина. - А теперь
пора и домой.
Они шли пешком к Ибервиллю, где оставили машину, и где-то на пол-
пути к ним подошел мальчик-негр с картонной коробкой и щетками.
- Ботинки почистить, мистер?
Питер покачал головой.
- Сейчас не время, сынок, слишком поздно.
Однако мальчуган, глядя блестящими глазами на ноги Питера, про-
должал стоять посреди тротуара.
- Спорю на двадцать пять центов, я знаю, откуда у вас такие, как
зеркало, ботинки. Могу назвать город и штат. И если верно назову, вы да-
дите мне двадцать пять центов, а если ошибусь, я вам их дам.
Год назад Питер купил эти туфли отинэфлип в Пью-Джерси. Он зако-
лебался, понимая, что имеет преимущество над ребенком, потом кивнул
и сказал:
- Ладно, по рукам.
Сверкающие глазенки взметнулись вверх.
- Мистер, ботинки у вас блестят как зеркало, потому что вы ходи-
те по асфальтовому тротуару города Новый Орлеан в штате Луизиана. А те-
перь вспомните, я обещал сказать, откуда у вас такие ботинки, а не где
вы купили их.
Все расхохотались. Пока Питер расплачивался с мальчишкой, Кристина
просунула руку ему под локоть. Так, продолжая смеяться, они доехали
до ее дома.
Сидя в столовой Уоррена Трента, Кэртис 0'Киф наслаждался сигарой.
Он взял ее из ящичка вишневого дерева, который поднес ему Алоисиус
Ройс, и теперь крепкий аромат сигары приятно смешивался у него во рту
со вкусом коньяка оЛюдовик ХIIIп, поданного к кофе. Слева от 0'Кифа,
во главе стола, за которым им был подан роскошный ужин из пяти блюд,
восседал с видом благожелательного патриарха Уоррен Трент. Напротив
него сидела Додо в облегающем черном платье и с удовольствием дыми-
ла турецкой сигаретой, которую предложил ей Ройс и поднес спичку.
- Уф, - произнесла она, - до чего объелась... будто уплела целого
поросенка.
0'Киф снисходительно улыбнулся.
- Отличный ужин, Трент. Пожалуйста, передайте благодарность
повару.
Владелец оСент-Грегорип любезно поклонился.
- Он будет польщен, узнав, от кого исходит похвала. Кстати, вам,
видимо, будет небезынтересно узнать, что сегодня в главном ресторане
отеля можно заказать такие же блюда.
0'Киф кивнул, хотя это не произвело на него особого впечатления.
По его мнению, меню с изысканными блюдами ни к чему в ресторане
отеля-все равно что положить шахтеру в ведерко гусиную печенку на
завтрак. К тому же, когда он незадолго до ужина заглянул в главный ре-
сторан, где в это время уже должен был бы начаться час опикп, то обна-
ружил, что огромный зал на две трети пуст.
В империи 0'Кифа ужины готовили простые, стандартные, выбор блюд
был ограничен несколькими ходовыми, весьма прозаическими кушаньями.
Это объяснялось убеждением Кэртиса 0'Кифа, подкрепленным практикой,
' Д ж у л е п с - напиток из коньяка или виски с водой, мятой и льдом.
что вкусы публики в еде более или менее единообразны и незатейливы.
Зато во всех его заведениях пища была всегда отлично приготовлена и
подавалась на стерильно чистых тарелках. О гурманах здесь заботились
редко, ибо они считались невыгодным меньшинством.
- В наше время, - заметил магнат, - не так уж много найдется оте-
лей с такой кухней. Почти все, славившиеся изысканностью блюд, вынуж-
дены были изменить своим традициям.
- Многие, но не все. И почему все должны ходить по одной ве-
ревочке?
- Да потому, что со времени нашей с вами молодости, Уоррен, на-
ше дело коренным образом изменилось, нравится нам это или нет. Дни,
когда вас называли омой хозяинп и ждали от вас индивидуального подхо-
да, отошли в прошлое. Возможно, в свое время люди это и ценили. Но не
сейчас.
Оба стали говорить без обиняков: ужин окончен и можно отбросить
любезности. Додо следила за их перепалкой, переводя взгляд с одного
на другого, словно смотрела, не вполне понимая, какую-то пьесу на сце-
не. Алоисиус Ройс стоял у буфета, повернувшись к ним спиной.
- Найдутся такие, которые с вами не согласятся, - резко возразил
Уоррен Трент.
0'Киф посмотрел на рдеющий кончик своей сигары.
- Что ж, пусть эти люди посмотрят на мой баланс и сопоставят его
с балансом моих коллег. Например, с вашим.
Уоррен Трент вспыхнул и крепко сжал губы.
- То, что происходит у нас, - явление временное. Так уже бывало.
И этот период пройдет, как проходили другие.
- Нет. И если вы пытаетесь себя в этом убедить, значит, сознатель-
но вкладываете голову в петлю. А вы ведь заслуживаете лучшей участи,
Уоррен, - после того, как отдали этому делу столько лет.
Трент упрямо молчал, потом буркнул:
- Не для того я старался всю жизнь, чтобы увидеть, как дело моих
