никто из них толком не знает, что тут происходит, но все
высказывают самые различные догадки о великом событии, которое
должно совершиться у них на глазах, и некоторые говорят, что
это счастливый день для всего народа, а старики недоверчиво
покачивают головами, ибо они уже не раз слышали подобные басни.
И вся река до самого Стейнза усеяна лодками, баркасами и
утлыми рыбачьими челнами, каких уже не встретишь в наши
дни,--разве что у бедняков. Направляемые дюжими гребцами,
проходят они, иные на веслах, а иные на шестах, через пороги в
том месте, где много лет спустя вырастет нарядный Белл-Уирский
шлюз, и подплывают поближе--насколько хватает смелости--к
большим крытым баркам, которые стоят наготове и ждут короля
Джона, чтобы отвезти его туда, где он должен подписать роковую
Хартию.
Наступает полдень, и в толпе, терпеливо, как и мы, ждущей
много часов, разносится слух, будто коварный Джон скова
ускользнул из рук баронов, бежал из Данкрофт-холла в
сопровождении наемников и, вместо того чтобы даровать своему
народу какую-то хартию, намерен обойтись с ним совсем иначе.
Но не тут-то было! На этот раз он попал в железные тиски и
напрасно пытается ускользнуть. Вот уже клубится вдали на дороге
облачко пыли, вот оно приближается, растет, и все громче
становится топот множества копыт, и собравшиеся толпы зрителей
рассыпаются перед блестящей кавалькадой нарядных лордов и
рыцарей. И впереди, и сзади, и с боков скачут их йомены, а
посредине--король Джон.
Он подъезжает к приготовленной для него барке, и его
встречают, выступив вперед, знатнейшие бароны. Он приветствует
их шутками, и улыбками, и милостивыми речами, словно прибыл на
праздник, устроенный в его честь. Но перед тем как спешиться,
он украдкой оглядывается на своих французских наемников и на
обступившие его угрюмые ряды воинов, приведенных баронами.
Может быть, еще не поздно? Свалить могучим ударом
зазевавшегося всадника рядом с ним, кликнуть французов,
броситься очертя голову в атаку, застичь врасплох стоящие
впереди войска,--и мятежные бароны проклянут тот день, когда
они дерзнули выйти из повиновения. Более крепкая рука и сейчас
еще сумела бы изменить ход событий. Окажись на месте Джона
Ричард,--он выбил бы кубок свободы из рук Англии, и еще сотню
лет ей был бы неведом вкус вольности.
Но сердце короля Джона замирает при одном взгляде на
суровые лица английских воинов, и рука короля Джона бессильно
падает на поводья, и он сходит с коня и занимает
предназначенное для него место на передней барке. И бароны
сопровождают его, сжимая руками в железных перчатках рукояти
мечей, и вот уже подан сигнал к отплытию.
Медленно покидают грузные, пышно разукрашенные барки берег
Раннимида. Медленно плывут они, с трудом преодолевая
стремительное течение, и наконец с глухим скрежетом пристают к
маленькому островку, который отныне будет называться островом
Великой Хартии Вольностей. Король Джон выходит на берег, и мы
ждем не дыша, в глубоком молчании, пока восторженные клики не
оповещают нас о том, что краеугольный камень храма английской
свободы заложен на долгие времена.
ГЛАВА ХII
Генрих VIII и Анна Болейн.-- О неудобствах жизни в доме,
где есть влюбленная пара.-- Трудные времена в истории
английского народа.-- Поиски живописности во мраке ночи.--
Бездомные и бесприютные.-- Гаррис прощается с жизнью.-- Ангел
нисходит с небес.-- Действие нечаянной радости на Гарраса.--
Легкий ужин.-- Завтрак.-- Все сокровища мира за горчицу.-- Не
на жизнь, а на смерть.-- Мэйден-хед.-- Под парусом.-- Три
рыболова.-- Нас предают анафеме.
Я сидел на берегу, воскрешая в своем воображении эти
картины, как вдруг Джордж обратился ко мне и сказал, что если я
уже достаточно отдохнул, то не соблаговолю ли принять участие в
мытье посуды. Покинув дни нашего героического прошлого, я
перенесся в прозаическое, исполненное горя и скверны настоящее,
сполз в лодку, вычистил сковородку щепкой и пучком травы и
наконец отполировал ее мокрой рубашкой Джорджа.
Мы посетили остров Великой Хартии и осмотрели хранящийся
там в домике камень, на котором, по преданию, был подписан этот
славный документ; впрочем, произошло ли это событие именно
здесь, на острове, или, как утверждают некоторые, на берегу
реки у Раннимида, установить трудно. Лично я, например,
склоняюсь в пользу общепринятой островной теории. Будь я одним
из тогдашних баронов, я, без сомнения, втолковал бы своим
единомышленникам что с таким увертливым субъектом, как король
Джон, куда легче справиться на острове, где у него меньше
простора для всяких уловок и подвохов.
Неподалеку от мыса Пикников на землях Энкервикского замка
находятся развалины того старинного монастыря, в садах
которого, как утверждают, Генрих VIII назначал свидания Анне
Болейн. Их встречи происходили также у Хевер-Касла в Кенте и
еще где-то поблизости от Сент-Олбенса. Пожалуй, англичанам в те
времена нелегко было найти такой уголок, где бы не любезничали
эти юные сумасброды.
Случалось ли вам жить в доме, где есть влюбленная пара?
Что это за наказание! Скажем, вам захотелось посидеть в тишине,
и вы идете в гостиную. Вы открываете дверь, и до ваших ушей
долетает странное восклицание, словно кто-то вдруг вспомнил
нечто очень важное; когда вы входите, Эмили, стоя у окна, с
напряженным вниманием наблюдает за противоположной стороной
улицы, а ваш друг Джон Эдуард на другом конце комнаты поглощен
изучением альбома с фотографиями неведомо чьих бабушек и
тетушек.
-- Ах! -- говорите вы, застывая в дверях.-- Я понятия не
имел, что здесь кто-то есть.
-- Да неужели?--холодно отвечает Эмили тоном, который не
оставляет сомнений в том, что она вам попросту не верит.
Послонявшись некоторое время по комнате, вы мямлите:
-- Как здесь темно! Почему бы вам не зажечь газ?
Джон Эдуард говорит, что он не заметил, как стемнело.
Эмили говорит, что папа не любит, когда газ зажигают слишком
рано.
Вы сообщаете им газетные новости и подробно излагаете свою
точку зрения на ирландский вопрос, но они не проявляют ни
малейшего интереса. "О!", "Неужели?", "Правда?", "Да?", "Не
может быть!" -- вот и все их комментарии. После десятиминутной
беседы в таком стиле вы бочком выбираетесь из комнаты и, к
величайшему своему удивлению, слышите, как дверь с треском
захлопывается за вами без малейшего участия с вашей стороны.
Через полчаса вы идете в оранжерею выкурить трубку.
Единственный стул занят Эмили; Джон Эдуард, насколько можно
судить по состоянию его костюма, только что сидел на полу. Они
ничего не говорят, но в их взглядах, обращенных на вас, вы
можете прочесть решительно все нелестные выражения, какие
только допустимы а цивилизованном обществе: вы панически
отступаете и плотно притворяете за собой дверь.
После этого вы уже не рискуете сунуть нос ни в одну из
комнат этого дома. Вы прогуливаетесь некоторое время вверх и
вниз по лестнице, а потом решаете засесть у себя в спальне,
наверху. Но вскоре вас начинает одолевать скука, и вы надеваете
шляпу и спускаетесь в сад. Вы бродите по дорожкам и, проходя
мимо беседки, заглядываете в нее, и там, забившись в самый
угол, сидит все та же пара юных идиотов; они видят вас и явно
начинают подозревать, что вы преследуете их с какой-то
дьявольской целью.
-- Почему бы не отвести в доме специальное помещение для
таких занятий и не посадить туда этих остолопов?--бормочете вы
и тут же кидаетесь в холл, хватаете зонтик и бежите куда глаза
глядят.
Нечто подобное происходило, вероятно, в те дни, когда
ветреный мальчишка Генрих Восьмой ухаживал за своей крошкой
Анной. Жители Бэкингемшира постоянно натыкались на эту парочку
во время ее идиллических прогулок по Виндзору и Рейсбери и
всякий раз восклицали: "Ах, это вы?"--на что Генрих отвечал,
краснея: "Да, мне нужно было здесь кое-кого повидать!" -- а
Анна щебетала: "Как я рада вас видеть? Подумать только, я
случайно встретилась на лужайке с мистером Генрихом Восьмым, и
оказалось, что нам по пути!"
Добрые бэкингемширцы отправлялись восвояси и думали:
"Нехорошо мешать этим невинным голубкам, пусть себе воркуют.
Пойдем-ка лучше в Кент!"
И они брели в Кент, и сразу же, нос к носу, сталкивались с
Генрихом и Анной, которые слонялись вокруг Хевер-Касла.
--Да что за дьявол!--говорили бэкингемширцы.--Просто
смотреть тошно! Куда бы нам убраться? Пошли в Сент-Олбенс.
Сент-Олбенс-- прелестное местечко!
Но, добравшись до Сент-Олбенса, они заставали все ту же
злополучную парочку, целующуюся у стен аббатства. И тогда они
уходили к пиратам и занимались морским разбоем, и так
продолжалось до тех пор, пока влюбленные наконец не
обвенчались.
Участок реки между мысом Пикников и Старо-Виндзорским
шлюзом очарователен. Тенистая дорога, вдоль которой разбросаны
чистенькие уютные коттеджи, бежит по берегу к гостинице
"Узлийские колокола" -- живописной, как и все прибрежные
гостиницы; вдобавок там, по словам Гарриса, превосходный эль,--
а в таких вопросах на слово Гарриса можно положиться. Старый
Виндзор в своем роде весьма знаменитое место. Здесь стоял
дворец Эдуарда Исповедника, и здесь же могущественный граф
Годвин был, по законам того времени, признан виновным в
покушении на. жизнь брата короля. Граф Годвин отломил кусок
хлеба и сказал, держа его в руке:
-- Подавиться мне этим куском, если я виновен!
Он положил хлеб в рот, проглотил его, подавился и умер.
Дальше, за Старым Виндзором, река мало привлекательна, и
только вблизи Бовени она снова хорошеет. Мы с Джорджем тащили
лодку бечевой мимо Хоум-парка, который тянется по правому
берегу реки от моста Альберта до моста Виктории, и когда мы
миновали Дэтчет, Джордж спросил, помню ли я нашу первую
прогулку по Темзе, и как мы высадились в Дэтчете около десяти
часов вечера, и как мечтали о ночлеге.
Я. ответил, что помню. Такое разве позабудешь! Это
произошло в субботу накануне августовских каникул. Мы--все та
же троица--устали и проголодались и, добравшись до Дэтчета,
вытащили из лодки корзину, и два саквояжа, и пледы, и пальто, и
прочее, и отправились на поиски пристанища. Мы нашли чудесную
маленькую гостиницу, увитую плющом и повиликой, но там не было
жимолости, а мне, по непонятной причине, втемяшилась в голову
именно жимолость, и я сказал:
-- Нет, не стоит здесь останавливаться! Давайте пройдем
еще немного и посмотрим, не найдется ли тут гостиницы с
жимолостью.
Мы двинулись в путь и шли до тех пор, пока не набрели на
другую гостиницу, тоже премиленькую и к тому же увитую
жимолостью. Но тут Гаррису не понравился вид человека, который
стоял, прислонясь к входной двери. Гаррис сказал, что на нем
уродливые башмаки и вообще он не производит впечатления
порядочного человека; поэтому мы пошли дальше. Мы прошли
изрядное расстояние, не приметив ни одной гостиницы, и тут нам
повстречался прохожий, и мы попросили его указать нам дорогу.
Он сказал:
-- Позвольте, да ведь вы идете в противоположную сторону!
Поворачивайте и идите обратно, и вы попадете прямо к "Оленю"!
Мы сказали:
-- Знаете, мы там уже были и нам не понравилось,-- совсем
нет жимолости.
-- Что ж,--сказал он,--тогда есть еще Мэнор-хаус, как раз
напротив "Оленя". Вы не были там?
Гаррис ответил, что нас туда не тянет--как-то не по вкусу
