В. Г., смеясь, выслушал мой рассказ, помолчал, посмотрел на реку,
прищурив глаза и негромко, дружески заговорил:
- Не спешите выбрать верования, я говорю - выбрать, потому что мне
кажется теперь их не вырабатывают, а именно - выбирают. Вот, быстро вхо-
дит в моду материализм, соблазняя своей простотой... Он особенно привле-
кает тех, кому лень самостоятельно думать. Его охотно принимают франты,
которым нравится все новое, хотя бы оно и не отвечало их натурам, вку-
сам, стремлениям...
Он говорил задумчиво, точно беседуя сам с собою, порою прерывал речь
и слушал, как где-то внизу, на берегу, фыркает пароотводная трубка, гу-
дят сигналы на реке.
Говорил он о том, что всякая разумная попытка об'яснить явления жизни
заслуживает внимания и уважения, но следует помнить, что "жизнь слагает-
ся из бесчисленных, странно спутанных кривых" и что "крайне трудно зак-
лючить ее в квадраты логических построений".
- Трудно привести даже в относительный порядок эти кривые, взаимно
пересекающиеся линии человеческих действий и отношений, - сказал он,
вздохнув и махая шляпой в лицо себе.
Мне нравилась простота его речи и мягкий вдумчивый тон. Но - по су-
ществу, все, что он говорил о марксизме было уже - в других словах -
знакомо мне. Когда он прервал речь, я торопливо спросил его: почему он
такой ровный, спокойный?
Он надел шляпу, взглянул в лицо мне и, улыбаясь, ответил:
- Я знаю, что мне нужно делать, и убежден в полезности того, что де-
лаю. А - почему вы спросили об этом?
Тогда я начал рассказывать ему о моих недоумениях и тревогах. Он
отодвинулся от меня, наклонился - так ему было удобнее смотреть в лицо
мне - и молча внимательно слушал.
Потом тихо сказал:
- В этом не мало верного. Вы наблюдаете хорошо.
И - усмехнулся, положив руку на плечо мне.
- Не ожидал, что вас волнуют эти вопросы. Мне говорили о вас, как о
человеке иного характера... веселом, грубоватом и враждебном интеллиген-
ции...
И, как-то особенно крепко, он стал говорить об интеллигенции: она
всегда и везде была оторвана от народа, но это потому, что она идет впе-
реди, таково ее историческое назначение.
- Это - дрожжи всякого народного брожения и первый камень в фундамен-
те каждого нового строительства. Сократ, Джордано Бруно, Галилей, Ро-
беспьер, наши декабристы, Перовская и Желябов, все, кто сейчас голодают
в ссылке, с теми, кто в эту ночь сидит за книгой, готовя себя к борьбе
за справедливость, - а прежде всего, конечно, в тюрьму, - все это - са-
мая живая сила жизни, самое чуткое и острое орудие ее.
Он взволнованно поднялся на ноги и, шагая перед скамьей взад и впе-
ред, продолжал:
- Человечество начало творить свою историю с того дня, когда появился
первый интеллигент; миф о Прометее - это рассказ о человеке, который на-
шел способ добывать огонь и этим сразу отделил людей от зверей. Вы пра-
вильно заметили недостатки интеллигенции, книжность, отрыв от жизни, -
но еще вопрос: недостатки ли это? Иногда, для того чтобы хорошо видеть,
необходимо именно отойти, а не приблизиться. - А главное, что я вам дру-
жески советую, считая себя более опытным, чем вы, - обращайте больше
внимания на достоинства. Подсчет недостатков увлекают всех нас, - это
очень простое и не безвыгодное дело для каждого. Но Вольтер, несмотря на
его гениальность, был плохой человек, - однако он сделал великое дело -
выступил защитником несправедливо осужденного. Я не говорю о том,
сколько мрачных предрассудков разрушено им, но вот эта его упрямая защи-
та безнадежного, казалось, дела, это великий подвиг. Он понимал, что че-
ловек прежде всего должен быть гуманным человеком. Необходима - справед-
ливость. Когда она, накопляясь понемногу маленькими искорками, образует
большой огонь, он сожжет всю ложь и грязь земли, и только тогда жизнь
изменит свои тяжелые, печальные формы. Упрямо, не щадя себя, никого и
ничего не щадя - вносите в жизнь справедливость, - вот как я думаю.
Он, видимо, устал, - он говорил очень долго, - сел на скамью, но,
взглянув в небо, сказал:
- А ведь уже поздно или - рано, - светло! И, кажется, будет дождь.
Пора домой!
Я жил в двух шагах, он - версты за две. Я вызвался проводить его, и
мы пошли по улицам сонного города, под небом в темных тучах.
- Что же, пишете вы?
- Нет.
- Почему?
- Времени не имею...
- Жаль и напрасно. Если б вы хотели, время нашлось бы. Я - серьезно
думаю - кажется, у вас есть способности... Плохо вы настроены, сударь...
Он стал рассказывать о непоседливом Глебе Успенском, но - вдруг хлы-
нул обильный летний дождь, покрыв город серой сетью. Мы постояли под во-
ротами несколько минут и, видя, что дождь - надолго, разошлись...
II. В. Г. Короленко.
Когда я вернулся в Нижний из Тифлиса, - В. Г. Короленко был в Петер-
бурге.
Не имея работы, я написал несколько маленьких рассказов и послал их в
"Волжский Вестник" Рейнгардта, самую влиятельную газету Поволжья, благо-
даря постоянному сотрудничеству в ней В. Г.
Рассказы были подписаны М. Г. - или Г-ий, - их быстро напечатали,
Рейнгардт прислал мне довольно лестное письмо и кучу денег, около трид-
цати рублей. Из каких-то побуждений, теперь забытых мною, я ревниво
скрывал свое авторство даже от людей очень близких мне, от Н. З. Ва-
сильева и А. И. Ланина; не придавая серьезного значения этим рассказам,
я не думал, что они решат мою судьбу. Но Рейнгардт сообщил Короленко мою
фамилию, и, когда В. Г. вернулся из Петербурга, мне сказали, что он хо-
чет видеть меня.
Он жил все в том же деревянном доме архитектора Лемке на краю города.
Я застал его за чайным столом в маленькой комнатке окнами на улицу, с
цветами на подоконниках и по углам, с массой книг и газет повсюду.
Жена и дети, кончив пить чай, собирались гулять. Он показался мне еще
более прочным, уверенным и кудрявым.
- А мы только что читали ваш рассказ "О чиже" - ну, вот, вы и начали
печататься, поздравляю! Оказывается, вы - упрямый, все аллегории пишете?
Что же, - и аллегория хороша, если остроумна, и упрямство - не дурное
качество...
Он сказал еще несколько ласковых слов, глядя на меня прищуренными
глазами. Лоб и шея у него густо покрыты летним загаром, борода - выцве-
ла. В сарпинковой рубахе синего цвета, подпоясанной кожаным ремнем, в
черных брюках, заправленных в сапоги, он, казалось, только что пришел
откуда-то издалека и сейчас снова уйдет. Его спокойные умные глаза сияли
бодро и весело.
Я сказал, что у меня есть еще несколько рассказов и один напечатан в
газете "Кавказ".
- Вы ничего не принесли с собой? Жаль. Пишете вы очень своеобразно.
Не слажено все у вас, шероховато, но - любопытно. Говорят - вы много хо-
дили пешком? Я тоже, почти все лето, гулял за Волгой, по Керженцу, по
Ветлуге. А вы где были?
Когда я кратко очертил ему путь мой, он одобрительно воскликнул:
- Ого? Хорошая путина! Вот почему вы так возмужали за эти три года
почти! И силищи накопили, должно быть, много?
Я только что прочитал его рассказ "Река играет" - он очень понравился
мне и красотой, и содержанием. У меня было чувство благодарности к авто-
ру, и я стал восторженно говорить о рассказе.
В лице перевозчика Тюлина Короленко дал - на мой взгляд - изумительно
верно понятый и великолепно изображенный тип крестьянина "героя на час".
Такой человек может самозабвенно и просто совершить подвиг великодушия,
а вслед затем изувечить до полусмерти жену, разбить колом голову соседа.
Он может очаровать вас добродушными улыбками и сотней сердечных слов,
ярких, как цветы, и вдруг, без причины, наступить на лицо вам ногою в
грязном сапоге. Как Козьма Минин, он способен организовать народное дви-
жение, а потом - спиться с круга, "скормить себя вшам".
В. Г. выслушал мою путаную речь, не прерывая, внимательно присматри-
ваясь ко мне - это очень смущало меня. Порою, он, закрыв глаза, присту-
кивал ладонью по столу, а потом встал со стула, прислонился спиной к
стене и сказал, усмехаясь добродушно:
- Вы преувеличили. Скажем проще: рассказ удачный. Этого достаточно.
Не утаю - мне самому нравится он. Ну, а таков ли мужик вообще, каков Тю-
лин, - этого я не знаю! А вот вы хорошо говорите, выпукло, ярко, крепким
языком, - на-те вам в оплату за вашу похвалу! И чувствуется, что видели
вы много, подумали немало. С этим я вас от души поздравляю. От души!
Он протянул мне руку с мозолями на ладони, - должно быть, от весел
или топора, - он любил колоть дрова и вообще физический труд.
- Ну, расскажите, что видели?
Рассказывая, я коснулся моих встреч с различными искателями правды, -
они сотнями шагают из города в город, из монастыря в монастырь по запу-
танным дорогам России.
Глядя в окно, на улицу, Короленко сказал:
- Чаще всего они - бездельники. Неудавшиеся герои, противно влюблен-
ные в себя. Вы заметили, что почти все они - злые люди. Большинство их
ищет вовсе не "святую правду", а легкий кусок хлеба и - кому бы на шею
сесть?
Слова эти, сказанные спокойно, поразили меня сразу, открыв предо мною
правду, которую я смутно чувствовал.
- Хорошие рассказчики есть среди них, - продолжал Короленко. - Бога-
того языка люди! Иной говорит, как шелками вышивает.
"Искатели правды", "взыскующие града" - это были любимые герои житий-
ной народнической литературы, а вот Короленко именует их бездельниками,
да еще и злыми. Это звучало почти кощунством, но в устах В. Г. продуман-
но и решенно. И слова его усилили мое ощущение душевной твердости этого
человека.
- На Волыни и в Подольи - не были? Там - красиво!
Сказал я ему о моей насильственной беседе с Иоанном Кронштадтским, -
он живо воскликнул:
- Как же вы думаете о нем? Что это за человек?
- Человек искренно верующий, как веруют иные - не мудрые - сельские
попики хорошего, честного сердца. Мне кажется - он испуган своей попу-
лярностью, тяжела она ему, не по плечу. Чувствуется в нем что-то случай-
ное и, как будто, он действует не по своей воле. Все время спрашивает
бога своего: так ли, Господи? и всегда боится: не так.
- Странно слышать это, - задумчиво сказал В. Г.
Потом он сам начал рассказывать о своих беседах с мужиками Лукоянова,
сектантами Керженца, великолепно, с тонким, цепким юмором, подчеркивая в
речах собеседников забавное сочетание невежества и хитрости, ловко отме-
чая здравый смысл мужика и его осторожное недоверие к чужому человеку.
- Я иногда думаю, что нигде в мире нет такой разнообразной духовной
жизни, как у нас на Руси. Но если это и не так, то во всяком случае ха-
рактеры думающих и верующих людей бесконечно и несоединимо разнообразны
у нас.
Он веско заговорил о необходимости внимательного изучения духовной
жизни деревни.
- Этого не исчерпывает этнография, - нужно подойти как-то иначе, бли-
же, глубже. Деревня - почва, на которой мы все растем и много чертополо-
ха, много бесполезных сорных трав. Сеять "разумное, доброе, вечное" на
этой почве надо так же осторожно, как и энергично. Вот я, летом, беседо-
вал с молодым человеком, весьма неглупым, но он серьезно убеждал меня,
что деревенское кулачество - прогрессивное явление, потому что, видите
ли, кулаки накопляют капитал, а Россия обязана стать капиталистической
страной. Если такой пропагандист попадет в деревню...
Он засмеялся.
Провожая меня, он снова пожелал мне успеха.
- Так вы думаете - я могу писать? - спросил я.
- Конечно! - воскликнул он несколько удивленно. - Ведь вы уже пишете,
печатаетесь, - чего же? Захотите посоветоваться - несите рукописи, по-
толкуем...
Я вышел от него в бодром настроении человека, который, после жаркого
дня и великой усталости, выкупался в прохладной воде лесной речки.
В. Г. Короленко вызвал у меня крепкое чувство уважения, но - поче-
му-то - я не ощутил к писателю симпатии, и это огорчило меня. Вероятно,
